《白菜玫瑰》1

莹下班的时候，太阳总是快要落尽了。

快要落尽了，只剩一点点有弧度的金边儿，那金，也是朦朦胧胧的，在冬天会清晰些，像人用笔勾过。

莹下了公交车，挤在人群里，总要停一停脚去看看天边，好像要诚心送送它，太阳也辛苦一天了。然后才转进铜鼓街，穿过几家闹哄哄的店铺，避一避迎面开得很快的机车，走进飘着油锅烹蒜气味的巷子，天色暗下来，老褐色木门漏出几点油黄的光，那是她和阿嬷的家。

“阿嬷，我买菜回来啰！”莹轻快地唤，一边推开门。

“乖孙回来啰乖孙！”阿嬷含糊不清地应，打开门，见她在藤椅上前倾着身子，脸上透着喜。

阿嬷坐的藤椅怕有一百年了，她也好像在那里坐了一百年那么久，有时她也能走几步，扶着桌角，慢慢去探墙，巍巍地迈出一小步，再想上好久，想不起本来要干什么，该往哪里走。

“阿嬷你猜我买什么菜？”莹放下大包小包，系上了细花围裙。

“白菜，嗯，猪肉，白菜——”阿嬷反反复复地答。

“好聪明，猜对了白菜，今晚吃罗非鱼，还有豆腐好不好？”她歪着头，摸摸阿嬷皱皱的脸。

“择白菜，择白菜。”阿嬷扬着一只手，心急地要帮忙。

“阿嬷好乖，帮手择白菜。”莹把一扎小白菜放进菜篮，突然记起什么，回身从提包里擎出一支红玫瑰。

她笑了一声，“阿嬷，靓不靓？”

“好靓啊。”

“还好香呢，不信闻闻。”

“你摘公园的花呀。”

“别人送我的，阿嬷。”莹微微润红了脸，找了一个空瓶子把花插上，左右看了几遍，又笑着摸摸阿嬷的脸。

阿嬷专心地择白菜，她用剪子去掉菜根，择去黄的有虫洞的叶，把白底青头的菜摆齐整，头是头尾是尾，动作虽然迟缓，但还算稳妥周到，现在她干得最好就是这样，换了空心菜花椰菜都会乱手脚。去年有一次便秘痛得出血，医生要她多吃白菜，用滚水煮得软软熟熟，阿嬷从此就认准，日日都要莹买白菜。

莹把餐桌摆在阿嬷面前，盛好饭，想想又把那支花拿过来摆。

“阿嬷，你知道送人玫瑰花什么意思吗？”莹仍不拿筷，出了会儿神，两只黑眼亮晶晶。

她等不及阿嬷吞下那啖饭，自己先笑着答了，“就是说人家中意你啰。”

阿嬷也随莹笑，莹不好意思，吐吐舌头，“好不知羞哦，是吧阿嬷。”

送她玫瑰花的那人，叫阿峰，读过大学的男生，看起来就是有涵养，他在楼上的计算机城上班，常常会来店里复印，有时他复印好大一沓资料，要等很久，莹心肠好，会给他倒一杯茶，让他坐，有时他也会帮莹的手，装订啊，换墨啊，还给她下载好听的音乐。喜欢跟他说话，他也是吧，资料印好了也不急着走，一点点小事都能聊好久，然后，他就带来一支玫瑰花，轻轻地插进她的笔筒，她问，哪里来的，他就有点害羞地说，捡的。