生活碎片12%

一月十二日：宜行驶

西德之旅，从杜塞尔多夫到科隆的一程，我也改乘火车。

德国的车厢跟瑞典的相似，也是一边是狭长的过道，另一边是方形的隔间，装饰古拙而亲切，令人想起旧世界的电影。

乘客稀少，由我独占一间，皮箱和提袋任意堆在长椅上。

银灰与桔红相映的火车沿莱茵和南下，正自然浏览河景，查票员说科隆到了。

刚要把行李提上走廊，猛一转身，忽然瞥见蜂房蚁穴的街屋之上峻然拔起两座黑黝黝的尖峰，瞬间的感觉，极其突兀而可惊，定下神来，火车已经驶进那一双怪物，峭峻的尖塔下原来还整齐地绕着许多小塔，锋芒逼人，拱卫成一派森严的气象，那么崇高而神秘，中世纪哥特式的肃然神貌耸在半空，无闻于下界琐细的市声。

原来是科隆的大教堂，在莱茵河畔顶天立地已七百多岁。

火车在转弯。

不知道是否因为微侧，竟感觉那一对巨塔也峨然倾斜，令人吃惊。

不知飞机回降时成何景象，至少火车进城着一幕十分壮观。

三年里去里昂参加国际笔会的年会，从巴黎到里昂，当然是乘火车，为了深入法国东部的田园诗里，看各色的牛群，或黄或黑，或白底而花斑，嚼不劲草原缓坡上远连天涯的芳草萋萋。

陌生的城镇，点名一般地换着站牌。

小村更一现即逝，总有白杨或青枫排列于乡道，掩映着粉墙红顶的村舍，衬以教堂的细瘦尖塔，那么秀气地指着远天。

席思礼、毕沙罗，在初秋的风里吹弄着暮迪吗？

那年法国刚通了东南线的电气快车，叫做Le TGV，时速三百八十公里，在报上大势宣扬。

回程时，法国笔会招待我们坐上这娇红的电鳗；由于座位是前后相对，我一路竟倒骑着长鳗进入巴黎。

在车上也不觉得怎么「风驰电掣」，颇感不过如此。

今年初夏和纪纲、王蓝、健昭、扬牧一行，从东京坐子弹车射去京都，也只觉得其「稳健」而已。

车到半途，天色渐昧，正吃着鳗鱼佐饭的日本便当，吞着苦涩的札幌啤酒，车厢里忽然起了骚动，惊叹不绝。

在邻客的探首指点之下，讶见富士山的雪顶白矗晚空，明知其为真实，却影影绰绰，像一篇可怪的幻象。

车行级快，不到三五分钟，那一影淡白早已被近丘所遮。

那样快的变动，敢说浮士绘的画师，戴笠跨剑的武士，都不曾见过。

台湾中南部的大学常请台北的教授前往授课，许多朋友不免每星期南下台中、台南或高雄。

从前龚定庵奔波于北京与杭州之间，柳亚子说他「北驾南舣到白头」。

这些朋友在岛上南北奔波，看样子也会奔到白头，不过如今是在双轨之上，不是驾马舣舟。

我常笑他们是演《双城记》。

其实近几十年来，自己在台北与香港之间，何尝不是如此？

在台北，三十年来我一直以厦门街为家。

现在的汀洲街二十年前是一条窄轨铁路，小火车可通新店。

当时年少，我曾在夜里踏着轨旁的碎石，鞋声轧轧地走回家去，有时在冬日的深宵，诗写到一半，正独对天地之悠悠，寒颤的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，凄清之中有其温婉，好像在说：全台北都睡了，我也要回去了，你，还要独撑这倾斜的世界吗？

夜半钟声到客船，那是张继。

而我，总还有一声汽笛。

在香港，我的楼下是山，山下正是九广铁路的中途。

从黎明到深夜，在阳台下滚滚碾过的客车、货车，至少有一百班。

初来的时候，几乎每次听见过车过，都不禁要想起铁轨另一头的那一片土地，简直像十指连心。

十年下来，那样的节拍也已听惯，早成大寂静里的背景音乐，与山风海潮合成浑然一片的天籁了。

那轮轨交磨的声音，远时哀沉，近时壮烈，清晨将我唤醒，深宵把我摇醒，已经潜入了我的脉搏，与我的呼吸相通。

将来我回去台湾，最不惯的恐怕就是少了这金属的节奏，那就是真正的寂寞了。

也许应该把它录下音来，用最敏感的机器，以备他日怀旧之需。

附近有一条铁路，就似乎把住了人间的动脉，总是有情的。

香港的火车电气化之后，大家坐在冷静如冰箱的车厢里，忽然又怀起旧来，隐隐觉得从前的黑头老火车，曳着煤烟而且重重叹气的那种，古拙刚愎之中仍不失可亲的味道。

在从前那种火车上，总有小贩穿梭于过道，叫卖斋食与「凤爪」，更不少了的是报贩。

普通票的车厢里，不分三教九流，男女老幼，都杂杂沓沓地坐在一起，有的默默看报，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃鸡爪。

有的闲闲地聊天，有的慷慨激昂地痛论国事，但旁边的主妇并不理会，只顾着呵斥自己的孩子。

如果你要香港社会的样品，这里便是。

周末的加班车上，更多广州返来的回乡客，一根扁担，就挑尽了大包小笼。

此情此景，总令我想起杜米叶的名画《三等车上》。

只可惜香港没有产生自己的杜米叶，而电气化后的明净车厢里，从前那些汗气、土气的乘客，似乎一下子不见了，小贩子们也绝迹于月台。

我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。

站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。

写火车的诗很多，我自己都写过不少。

我甚至译过好几首这样的诗。

却最喜欢土耳其诗人塔朗吉的这首：

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了许多事情。

为什么我不该挥手舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

《记忆像轨道一样长•节选》——余光中

--------------------

愿2021下半年如文中般美好.