生活碎片9%

一月九日：宜生活.

很久很久以前并且忘记了是在哪儿，在我开始梦想写小说的时候我就听见有人说过：「作家应该经常到生活中去。文学创作，最重要的是得有生活。没有生活是写不出好作品的。」

那时我年少幼稚不大听得懂这句话，心想可有人不是在生活中吗？

「没有生活」是不是说没有出生或者已经逝世？

那样的话当然是没法儿写作，可这还用说么？

然而很多年过去了，这句近乎金科玉律的话我还是不大听得懂，到底什么叫「没有生活」？

「没有生活」到底是指什么？

也许是，有些生活叫生活或叫「有生活」，有些生活不叫生活或者叫「没有生活」？

如果是这样，如果生活已经划分成两类，那么当不当得成作家和写不写得出好作品，不是就跟出身一样全凭运气了么？

要是你的生活恰恰属于「没有生活」的一类，那你就死了写作这条心吧。

不是么？

总归得有人生活在「没有生活」之中呀？

否则怎样证实那条金科玉律的前提呢？

为了挽救那条金科玉律不至与宿命论等同，必得为生活在「没有生活」中而又想从事写作的人找个出路。

（生活在「没有生活」中的人想写作，这已经滑稽，本身已构成对那金科玉律的不恭。先顾不得了。）

唯一的办法是指引他们到「有生活」的生活中去。

然后只要到了那地方，当作家就比较地容易了，就像运输总归比勘探容易一样，到了那儿把煤把矿砂或者把好作品一筐一车地运回来就行了。

但关键是，「有生活」的生活在哪儿？

就是说在作家和作品产生之前，必要先判断出「有生活」所在之方位。

正如在采掘队或运输队进军之前，必要有勘探队的指引。

真正的麻烦来了：由谁来判断它的方位？

由作家吗？

显然不合逻辑——在「有生活」所在之方位尚未确认之前，哪儿来的作家？

那么，由非作家？

却又缺乏说服力——在作家和作品出现之前，根据什么来判断「有生活」所在之方位呢？

而且这时候胡说白道极易盛行，公说在东，婆说在西，小叔子说在南，大姑子说在北，可叫儿媳妇听谁的？

要是没有一条经过验证的根据，那岂不是说任何人都可以到任何地方去寻找所谓「有生活」么？

岂不就等于说，任何生活都可能是「有生活」也都可能是「没有生活」么？

但这是那条金科玉律万难忍受的屈辱。

光景看来挺绝望。

万般无奈也许好吧就先退一步：就让第一批作家和作品在未经划分「有生活」和「没有生活」的生活中自行产生吧，暂时忍受一下生活等于生活的屈辱，待第一批作家和作品出现之后就好办了就有理由划分「有生活」和「没有生活」的区域。

可这岂止是危险这是覆巢之祸啊！

这一步退让必使以后的作家找到不甘就范的理由，跟着非导致那条金科玉律的全线崩溃而不可——此中逻辑毫不艰涩。

也许是我理解错了，那条金科玉律不过是想说：麻木地终日无所用心地活着，虽然活过了但不能说其生活过了，虽然有生命但是不能说是「有生活」。

倘若这样我以为就不如把话说得更明确一点：无所用心地生活即所谓「没有生活」。

真若是这个意思我就终于听懂。

真若是这样我们就不必为了写作而挑剔生活了，各种各样的生活都可能是「有生活」也都可能是「没有生活」。

所有的人就都平等了，当作家就不是一种侥幸、不是一份特权、自己去勘探也不必麻烦别人了。

我希望，「有生活」也并不是专指猎奇。

任何生活中都包含着深意和深情。

任何生活中都埋藏着好作品。

任何时间和地点。

都可能出现好作家。

但愿我这理解是对的否则我就仍然不能听懂那条金科玉律，不能听懂这为什么不是一句废话。

《没有生活》——史铁生

--------------------