神明坠河4

约定好的那天，商玖瑶提前两个小时开始准备。

她洗了头，吹了造型，在镜子前换了四套衣服。第一套太正式，第二套太随意，第三套太刻意，最后她穿了一件奶白色的针织开衫，里面搭了条浅蓝色的碎花裙，头发半扎起来，留了几缕碎发在耳边。她对着镜子左看右看，觉得这个程度刚刚好——不刻意，不随便，好看得不明显。

室友林知夏看着她这阵仗，靠在床栏杆上啃苹果，慢悠悠地说了一句：“瑶瑶，你是不是要去约会？”

“吃个饭而已。”商玖瑶对着镜子涂了一层薄薄的口红，抿了抿嘴。

“跟谁吃饭这么隆重？”

“一个……叔叔。”

林知夏啃苹果的动作顿了一下，用一种“你确定你在说什么”的眼神看了她一眼，最后没再追问。

约定的时间是晚上六点，学士街那家商瑾砚推荐的烤鱼店。

商玖瑶五点二十就到了。她在烤鱼店对面的奶茶店买了一杯杨枝甘露，坐在靠窗的位置上，一边喝一边盯着对面的店门口。她提前四十分钟到，不是因为别的，就是怕自己迟到。

其实她更怕的是——商瑾砚会不会临时变卦，发消息说不来了。

五点五十八分，商瑾砚到了。

他穿了一件深灰色的薄外套，里面是黑色的圆领T恤，露出锁骨上方一小截皮肤。商玖瑶以前见过他的照片，见过他在墓园里的清冷、毕业典礼上的从容、升学宴上的随意，但她从没见过他穿成这样——像是一个从画报上走下来的人，却又带着一种不刻意的松弛。

他从车上下来，站在烤鱼店门口看了看手机，大概是在找她。

商玖瑶深吸一口气，放下杨枝甘露，推开奶茶店的门走了出去。

“商叔叔。”她喊了一声，声音比她预想的要稳。

商瑾砚抬起头，目光落在她身上，停了一瞬。很短的一瞬，短到商玖瑶差点以为是自己的错觉。

“来了。”他说，语气和微信上一样平淡，但他的眼神在那个瞬间似乎亮了一下，像是确认了什么。

烤鱼店里人很多，热气腾腾，说话要靠喊才能听见。老板娘认出了商瑾砚，笑着招呼他们坐到角落里的一个小隔间，比大堂安静一些，但也有限。

商瑾砚把菜单推给她：“你点。”

商玖瑶也不客气，翻开菜单就开始勾。她记得上次一个人来吃的时候点了中辣，这次她想试试更辣的，但又怕在商瑾砚面前吃相太难看，犹豫了一下，还是勾了中辣。

“能吃辣？”商瑾砚看了一眼她勾的选项。

“还行。”

“上次你说一个人吃中辣，我以为你挺能吃。”

商玖瑶愣了一下，没想到他记得。她上次说一个人吃烤鱼，是国庆之前的事了，都快过去一个月了。她心跳快了一拍，面上却不动声色，笑了笑说：“那这次换重辣？”

商瑾砚看了她一眼，嘴角微微弯了一下，幅度很小，但商玖瑶看见了。

“行。”他说。

等鱼上桌的时候，两个人之间出现了一段沉默。这沉默不算尴尬，但也算不上自在，像是一杯晾到半温的水，喝也行，不喝也行。

商玖瑶绞尽脑汁想找个话题，最后开口说的却是：“你最近工作忙吗？”

问完她就后悔了。这问题太像相亲了。

商瑾砚倒没觉得有什么，端起面前的茶杯喝了一口：“还好，年底会忙一些。”

“做什么工作呀？”她其实早就知道，但这个问题是安全的，可以引出后面的对话。

“金融，投资相关的。”

“哦，”商玖瑶点点头，做出一个恍然大悟的表情，“是不是那种……每天看盘、买进卖出、赚很多钱的工作？”

商瑾砚被她这个描述逗得微微笑了一下：“差不多吧，但没那么简单。”

商玖瑶在心里给自己的表现打了个分——七分，不高不低，胜在自然。

烤鱼端上来的时候，热气把两个人的脸都蒸得有些模糊。红油翻滚，辣椒和花椒在汤里沉沉浮浮，香气浓烈得像是要把整条街的味道都压下去。

商玖瑶夹了一块鱼腹肉，放在嘴里，辣味瞬间在舌尖炸开，比中辣猛了不止一个级别。她眼眶一下子就红了，但还是硬撑着嚼了两口咽下去，端起饮料猛喝了一大口。

商瑾砚看着她这副模样，眉梢微动：“不能吃就别逞强。”

“谁说我不能吃了？”商玖瑶吸了吸鼻子，又夹了一块，这回学聪明了，把上面的辣椒拨开了一点。

商瑾砚没再说什么，但他把自己面前的那碗米饭推到了她手边。商玖瑶低头看了一眼那碗饭，又抬头看了他一眼。他正在低头夹菜，神色如常，好像刚才那件事只是顺手而为，不值一提。

商玖瑶拿起那碗饭，吃了一口。

白米饭清甜软糯，混着嘴里残留的辣意，变成了一种奇异的、让人想哭的味道。

整顿饭吃了将近一个小时。

商瑾砚话不多，但商玖瑶发现，他不是不想说话，而是真的不擅长闲聊。每句话都像是经过过滤的，干净利落，绝不浪费一个字。商玖瑶一个人叽叽喳喳地说着学校的趣事，他偶尔点头，偶尔接一两句，接的话虽然短，但总是恰到好处，不会让话掉在地上。

比如商玖瑶说她们宿舍楼晚上经常有野猫叫，吵得人睡不着，他就说“那是猫在谈恋爱”；比如她抱怨食堂的红烧肉太甜了，他就说“苏帮菜本来就偏甜，习惯就好”。

商玖瑶觉得这人说话虽然不多，但每句都挺有意思的。不是那种故意逗人笑的有意思，是那种不经意间流露出的、带着点冷幽默的有意思。

她喜欢听他说话，哪怕只是一两个字，都觉得比别人说一大篇好听。

吃完饭，商瑾砚买了单。商玖瑶抢着要付，被他一个眼神按住了。那个眼神不凶，但是有一种“你还是个小孩”的意味，让商玖瑶既甜蜜又郁闷。

甜蜜的是他把她当自己人，不用她花钱；郁闷的是他把她当小孩。

两个人走出烤鱼店的时候，学士街的路灯已经亮了，橘黄色的光落在青石板路面上，把整条街染成了旧照片的颜色。街上的人比傍晚的时候更多了，到处都是说话声、笑声、锅铲碰撞的声音，热闹得像一锅沸腾的粥。

商瑾砚的车停在街口，商玖瑶跟在他旁边走着，两个人之间隔了大概半米的距离。晚风从巷子口灌进来，吹得商玖瑶的碎发在脸侧飘来飘去。她伸手拢了好几次，最后干脆从包里掏出一个发卡别上了。

“你回学校？”商瑾砚问。

“嗯。”

“我送你。”

不是询问，是陈述。商玖瑶张了张嘴，想说不用麻烦了，但话到嘴边变成了一个很干脆的字：“好。”

车子从学士街开到苏大北门，开了大概二十分钟。车里放着电台，主持人正在播报明天的天气，声音低沉平缓，像有人在耳边轻声说话。商玖瑶坐在副驾驶上，双手放在膝盖上，脊背挺得很直，假装在看窗外的夜景，实际上余光一直在捕捉方向盘上那双骨节分明的手。

商瑾砚开车很稳，不急不躁，红灯的时候会把手搭在挡把上，指节修长，指甲修得整整齐齐。

商玖瑶在心里默默把这双手的样子拍了下来，存进了那个加密相册。

车子停在苏大北门的时候，商玖瑶解安全带的手忽然顿了一下。

她在犹豫要不要说点什么。

“到了。”商瑾砚说。

“嗯，”商玖瑶解开安全带，推开车门，一条腿迈了出去，又缩了回来，回过头看着商瑾砚，“那个……今天谢谢你。”

“客气了。”

“以后，”她顿了顿，斟酌着每一个字的重量，“你如果想吃烤鱼找不到人，可以叫我。我随叫随到。”

她说这句话的时候，眼睛里带着一种经过计算的天真。她知道这句话会让他觉得她懂事、不粘人、好相处，同时又会在他心里埋下一颗种子——“以后可以约她”。

商瑾砚看了她一眼，眼神里有什么东西一闪而过，快得没被任何人捕捉到。

“好。”他说。

商玖瑶关上车门，站在路灯下看着那辆车的尾灯消失在街道尽头，然后转过身，走了两步，忽然蹦了起来。

她蹦了足足有三下，才意识到自己做了什么，赶紧站定，左右看了看，确认没有认识的人，然后若无其事地继续往前走。

走到宿舍楼下的时候，她给商瑾砚发了一条消息：“到宿舍啦，晚安。”

这一次他没有只回一个“嗯”，而是回了一句完整的话。

“早点休息，晚安。”

商玖瑶把那行字看了十遍，锁屏，又打开，又锁屏，反复了好几次，最后把手机捂在胸口，在楼梯间里无声地笑了起来。

回到寝室，林知夏正在床上敷面膜，看见她回来，用那种隔着面膜纸的含糊声音问：“吃完了？”

“吃完了。”

“怎么样？”

商玖瑶把包放在桌上，坐到椅子上，对着镜子看了看自己的脸。口红已经吃得干干净净，头发被风吹得有些乱了，但眼睛亮得不像话，像是里面装了一整条银河。

“没怎么样，”她低下头，假装在整理桌面，“就是吃了顿饭。”

林知夏从面膜纸的缝隙里看了她一眼，没再问。

那天晚上，商玖瑶躺在床上翻来覆去地睡不着。她打开手机，翻到加密相册，把今天晚上的画面一帧一帧地回放了一遍——他从车上下来的样子，他说“能不能吃辣”的语气，他把米饭推到她手边的动作，他说“好”时候的眼神。

她把这些画面和心里那些旧记忆连在一起，像是拼一幅漫长的拼图。

清明墓园里那个穿中山装的身影，毕业典礼上那个白色衬衫的轮廓，升学宴上那句轻描淡写的“分了”，学士街烤鱼店里那碗白米饭。

商玖瑶把手机扣在胸口，盯着上铺的床板，嘴角翘起一个弧度。

路还长着呢。

她不怕。