烈阳:申浩男

三天后，两人在横店老街那家烧烤摊碰面。老六还是老样子——一米七八，结实，寸头，笑起来露出两颗虎牙（比申浩男的小一号）。

"浩男哥！"老六跳起来，一把抱住他，拍了拍他的背，"你瘦了。"

"你胖了。"

"放屁，我练了一身腱子肉。"老六撸起袖子，秀了一下肱二头肌，"怎么样？比你差不了多少吧？"

申浩男瞥了一眼："差远了。"

"操！"

两个人坐下，老三样——烤五花、烤金针菇、冰啤酒。

老六喝了口酒，忽然正色："浩男哥，说真的。你那个操场戏，我看了三遍。"

"……你哭了吧？"

"谁哭了！我就是——眼睛进沙子了。"老六低头猛灌一口酒，"你那个虎牙咬唇——我想起班长。"

申浩男没说话。

"班长以前做单杠，做到最后也是那样。咬着牙，虎牙磕在下唇上，汗顺着下巴滴。他从来不喊累。他说——'侦察兵的牙不是用来咬人的，是用来咬住不松口的。'"

老六的声音低下去。

"你那天跪在泥里，我第一反应不是'演得好'。是——'浩男哥替班长做完了。'"

申浩男的喉结滚了一下。

他端起酒杯，跟老六碰了一下。

"班长要是看到你做武行，肯定也骂你。"他说。

"他肯定骂。"老六咧嘴笑了，"但他也会说——'磊子，别给我丢人。'"

两个人碰完杯，一饮而尽。

横店的夜风裹着油烟味吹过来。申浩男眯起眼，忽然想起五年前退伍那天——他和老六站在火车站台上，班长来送他们。班长没穿军装，穿一件旧夹克，拍了拍他们的肩，说"去吧"。

他没有回头。

现在他坐在这个烧烤摊前，忽然觉得——他可以回头了。

《硬核在场》——一档演技类竞技综艺，十二位演员，两两对决，现场抽题，即兴表演。

申浩男是第一个确认参加的。节目组本来以为要磨很久——毕竟他是刚爆红的新人，片约多、身价涨、综艺又累又不讨巧。但他一口答应了。

录制第一天，分组抽签。他抽到的对手是——

一个年轻女演员，叫何清清。二十二岁，科班毕业，演过几部偶像剧女二，标签是"甜妹""国民初恋"。

两个人站在台上，主持人报题："场景——暴雨夜的便利店。关系——五年未见的兄妹。事件——妹妹来给哥哥送伞，发现哥哥在便利店门口蹲着，浑身湿透。"

何清清先入戏。她撑着伞跑过来，看到蹲在门口的"哥哥"，愣了一下，然后蹲下来，把伞往他那边倾斜。

"哥？你在这干嘛？"

申浩男蹲在那里，低着头。他没看她。他只是——把手里攥着的东西递过去。

是一把旧钥匙。

"清清，"他声音很低，带着砂砾感，"哥把房子卖了。"

何清清的眼泪瞬间下来了。

她没接钥匙，而是伸手抱住了他的头，把伞完全罩在他身上。

全场静了三秒。

导演喊"停"之后，何清清还抱着他，肩膀在抖。

申浩男没动。他任由她抱着，手里的旧钥匙还攥着。

台下的观察员席上，宋远洲看着这一幕，转头对旁边的评委说："你看他的手——攥着钥匙，指节发白。这是侦察兵的习惯。紧张的时候，手里必须攥点什么。"

评委点头："但他没有刻意展示。是本能。"

何清清松开他，红着眼眶笑了："申老师，你这个——是即兴的吗？"

"钥匙是。"申浩男站起来，拍了拍膝盖上的灰，"卖房子不是。我猜你哥可能是遇到难事了。"

"对。我哥欠了债。"

"嗯。所以你抱他的时候——不是安慰。是'我知道了，我陪你'。"

何清清咬了咬嘴唇："申老师，你比我想的……"

"比你想的什么？"