第四十一章

旧书与光阴

午后的阳光穿过老图书馆的彩色玻璃窗，在深棕色木质书架上投下斑驳的光斑，尘埃在光柱里缓慢浮沉，像被时光凝固的星点。第三排书架的角落，一本深蓝色封皮的旧书静静立着，书脊上的烫金字迹早已被岁月磨得模糊，只能勉强辨认出“自然笔记”四个字。

穿卡其色衬衫的少年踮起脚尖，指尖轻轻抽出这本书，粗糙的纸面带着岁月沉淀的干燥质感，仿佛藏着整个旧时光的温度。他翻开第一页，泛黄的纸页间突然掉出一片干枯的银杏叶，叶边微微卷曲，脉络却依旧清晰，像一张精心雕琢的蕾丝书签。扉页上用铅笔写着一行小字：“风会记得每一片叶子的轨迹。”字迹清秀，末尾还画着一个小小的太阳符号，像是笔记主人留下的隐秘印记。

书页间夹着许多这样的植物标本，有细碎的三叶草，叶片上还留着淡淡的绿色痕迹；有淡紫色的二月兰，花瓣边缘虽已发脆，却依旧能想象出盛放时的模样；还有一片边缘带着齿痕的橡树叶，显然是被虫子啃过，却意外地在叶面上留下了独特的纹路，像天然的图案。每一页都写满了娟秀的笔记，记录着不同季节的自然景象：“三月十七日，雨后的梧桐叶上挂着水珠，像撒了一把碎钻，落在泥土里的声音很轻，能听见蚯蚓松土的动静。”“六月二日，蝉鸣开始占据整个午后，老槐树的树荫下，蚂蚁排着队搬运饼干屑，像一条黑色的小溪，顺着墙角蜿蜒向前。”“九月十日，银杏叶开始变黄，风一吹，就有金色的蝴蝶从树上飞下来，落在铺满青苔的石阶上，踩上去软软的，像踩在云朵上。”“十二月三日，雪落在松针上，把树枝压得微微弯曲，麻雀站在枝头啄雪，小脑袋一点一点，像在数着落在身上的雪花。”

少年坐在靠窗的木质长椅上，指尖轻轻摩挲着泛黄的纸页，顺着这些文字慢慢往下读。阳光透过玻璃窗落在他的发梢，也落在那些字迹和标本上，仿佛让他跟着笔记的主人走过了一整个四季。他注意到，笔记的最后几页字迹变得有些潦草，像是主人写得格外急切：“十一月二十八日，今天的风很大，把老槐树的枝桠吹得摇晃，最后一片银杏叶也落了，我把它夹在这里，希望明年还能看到新的叶子长出来。”“十二月五日，图书馆要重新装修了，不知道这些书会被搬到哪里，希望有人能发现这本笔记，能看到这些关于时光的故事。”

合上书时，少年发现书的封底内侧贴着一张小小的照片，照片上是个扎着马尾的女孩，坐在老槐树下的石凳上，手里捧着一本和这本一模一样的书，嘴角带着浅浅的笑意，阳光落在她的脸上，像镀上了一层金边。照片的角落写着日期，是十年前的秋天。

少年将银杏叶轻轻放回书页间，把书重新放回书架的角落。阳光依旧温暖，尘埃依旧浮沉，只是那本旧书里的故事，似乎在这一刻，有了新的延续。