第三十五章

旧书里的火车票根

周末整理书房时，我在一本泛黄的《鲁迅全集》里翻出了一叠旧火车票根。它们被整齐地夹在书页间，边缘已经磨损，油墨字迹却依旧清晰，记录着从2015年到2020年，往返于小城与省会之间的无数个晨昏。

最上面那张是2015年9月10日的，出发站是小城东站，到达站是省会南站。我记得那天，是我第一次送林墨去上大学。她穿着浅蓝色的连衣裙，扎着马尾辫，手里紧紧攥着行李箱拉杆，眼里满是对未来的憧憬，却又藏着一丝不舍。“等我放假回来，带你去吃巷口的麻辣烫。”她笑着说，眼眶却微微泛红。我点点头，想说些什么，喉咙却像被堵住了一样，只能看着她转身走进候车厅，身影渐渐消失在人群中。

接下来的几年里，这些火车票根见证了我们的聚散离合。每个月的最后一个周末，我都会坐上火车去看她。她会提前在车站等我，手里拿着一杯热奶茶，看到我的时候，眼睛会亮起来，像星星一样。我们会一起逛校园，吃她最爱的螺蛳粉，在操场散步，聊彼此的生活和心事。每次分别时，她都会把我送到候车厅，看着我上车，直到火车开动，才挥手告别。那些日子，火车上的时光仿佛被拉长，每一分每一秒都充满了期待与温暖。

有一张2018年12月25日的火车票根，背面画着一个小小的圣诞树。那天是圣诞节，我特意提前买了她最想要的钢笔，坐最早一班火车去看她。没想到，火车半路晚点，等我到达的时候，已经是下午了。她站在车站广场上，冻得瑟瑟发抖，手里却还拿着一个包装精美的苹果。“我以为你不来了。”她笑着说，眼里却含着泪水。我把钢笔递给她，又把她冻得通红的手揣进我的口袋里，心里满是愧疚与心疼。

2020年年初，疫情突然爆发，所有的火车都停了。我们只能通过视频通话联系，看着屏幕里的彼此，诉说着思念。那张2020年1月20日的火车票根，成了我们最后一次见面的见证。后来，林墨考上了省会的公务员，留在了那里。而我，因为工作原因，只能留在小城。我们的联系渐渐变少，从每天通话，到偶尔问候，最后，彻底断了联系。

我把火车票根一张张摊开，放在书桌上。阳光透过窗户洒进来，落在上面，泛着温暖的光。每张火车票根，都承载着一段回忆，一段青春里最纯粹的时光。它们像一个个时光胶囊，记录着我们的欢笑与泪水，相聚与别离。

忽然，手机响了，是一个陌生的号码。我犹豫了一下，接了起来。“喂，是陈默吗？”电话那头传来一个熟悉又陌生的声音。我愣住了，是林墨。“我……我要结婚了，就在这个周末。”她的声音带着一丝哽咽。“恭喜你。”我笑着说，眼眶却湿了。

挂了电话，我拿起那张2015年9月10日的火车票根，轻轻摩挲着。原来，有些时光，只能留在回忆里；有些人，只能陪我们走一段路。但那些曾经的美好，会像旧书里的火车票根一样，永远留在我们的心底，成为最珍贵的回忆。

我把火车票根重新夹回《鲁迅全集》里，放回书架。阳光依旧温暖，书房里很安静，只有时钟滴答作响，像在诉说着时光的故事。