第二十章

老邮局的迟到情书

镇子东头的老邮局，青砖墙上爬满了爬山虎，墨绿色的藤蔓缠绕着"红星粮站"的褪色牌匾——哦不，陈局长总爱纠正，这是"中国邮政"的旧牌，只是风吹日晒得褪了色。他坐在柜台后，指尖摩挲着一个泛黄的牛皮纸信封，信封上的邮票已经泛黄，收件地址是三十年前的城郊中学，收件人叫"林晓燕"。

这封信是上周整理旧邮包时发现的，被压在一堆废弃的挂号单下，封口处的火漆印已经开裂。陈局长认得这笔迹，是当年镇上的教书先生老徐写的。三十年前，老徐总来邮局寄信，每次都要反复核对地址，脸上带着藏不住的笑意。后来老徐搬走了，再也没来过，这封信不知为何被遗漏，一躺就是三十年。

"陈叔，我来寄封信。"门口传来熟悉的声音，是老徐的孙子小徐，背着一个帆布包，手里拿着一个白色信封。陈局长抬起头，指了指旁边的椅子："坐，你爷爷还好吗？"小徐摇摇头，眼里泛起了泪光："爷爷去年走了，他临终前说，年轻时欠了一个人一封信，一直没寄出去。"

陈局长心里一动，将那个旧信封递过去："是这封吗？"小徐接过信封，看到收件人姓名时，惊讶地睁大了眼睛："这是我奶奶的名字！我爷爷总说，当年和奶奶闹了别扭，写了封信道歉，却一直没勇气寄出去。"

陈局长笑了笑，从柜台后拿出一张新的邮票："现在寄出去，还不晚。"小徐点点头，小心翼翼地将旧信封和自己写的信一起递给陈局长。陈局长接过信封，仔细检查了邮票，然后用浆糊将封口粘牢，动作缓慢而认真。

中午时分，阳光透过木格窗，洒在邮局的地面上。陈局长和小徐坐在柜台后吃饭，简单的面条配咸菜，却吃得格外香甜。"陈叔，我爷爷说，当年你总劝他，喜欢就去说，别留下遗憾。"小徐说道。陈局长笑了笑，目光落在墙上的世界地图上："人这一辈子，最怕的就是遗憾。"

下午，小徐拿着寄出去的信封，向陈局长道谢后离开了。陈局长坐在柜台后，看着墙上的挂钟，指针滴答作响，像是在诉说着时光的故事。他拿起那个旧信封的复印件，心里想着，老徐如果知道信终于寄出去了，一定会很开心。

傍晚时分，夕阳西下，余晖将邮局染成温暖的橘红色。陈局长整理好最后一批信件，站起身，伸了个懒腰。他走到门口，看着老街的灯光渐渐亮起，嘴角露出了欣慰的笑容。他知道，这封迟到了三十年的情书，会带着老徐的思念，跨越时光的距离，送到林晓燕的手中。而老邮局的故事，也会像这封信一样，在时光的长河中，继续流传下去。

几天后，小徐再次来到老邮局，手里攥着一封回信，眼眶通红。“陈叔，奶奶收到信了，她哭着说，等这封信等了三十年。”他把信递给陈局长，信纸上的字迹苍老却工整，写着：“当年的气早已消，只是一直盼着你的消息。”陈局长读完，眼角泛起湿润，将信轻轻放在柜台，阳光透过窗棂落在信上，仿佛给这段跨越时光的牵挂镀上了温暖的光晕。