无题

前任变成了我的猫

推开门的瞬间，我以为是错觉。

玄关的垫子上蜷着一团毛茸茸的白，听见声响，它抬起头，一双蓝得透明的眼睛望向我。我愣在原地，手里提着的超市塑料袋滑落在地，苹果滚出来，咕噜咕噜撞上它的爪子。

是折耳猫。纯白，耳朵乖巧地折向两侧，像两个小括号。它歪着头，尾巴尖轻轻扫过地面，仿佛在说：你回来了？

可我从不养猫。

我蹲下身，试探性地伸出手。它没有躲，反而凑上来，湿润的鼻尖蹭过我的指腹。一种诡异的熟悉感攫住了我——那双眼，那种似笑非笑的神情，像极了三年前消失的那个人。

“林远？”我听见自己的声音在发抖。

猫叫了一声。

我打开手机相册，翻到一张老照片。照片里的男人穿着白衬衫，站在阳光下，微微眯着眼，唇角带着一丝捉弄人的弧度。我把它举到猫面前，猫咪凑近屏幕，然后伸出肉垫，轻轻拍在男人的脸上。

那个瞬间我确定了。

三年前，林远不告而别。我们租的公寓里，他的牙刷还在杯子里，衣柜里挂着他没带走的西装，茶几上摊着他没读完的《百年孤独》。就像他只是下楼买包烟，只是这包烟买了整整三年。

我找了所有能找的地方，问了他所有朋友，最后在他父母的冷眼里明白了什么叫“别再来打扰”。

而现在，他变成了一只猫，出现在我的家门口。

猫咪很安静，不抓沙发，不翻垃圾桶，甚至不用猫砂盆——它自己学会了用马桶，虽然需要我把它抱上去。它喜欢吃我做的番茄鸡蛋面，每次我煮面，它就蹲在厨房门口，蓝眼睛一眨不眨地望着我。

晚上睡觉时，它会跳上床，蜷在我的枕头边。我不再哭醒了，因为每次噩梦来袭，总有毛茸茸的身体拱进我怀里，温热的，带着细微的呼噜声。

我给它取名叫“回来”。

第五十七天，回来跳上书桌，爪子踩在键盘上，打出一串乱码。我正要把它抱开，忽然看见屏幕上的字：“对不起。”

我猛地转头。猫蹲在桌上，尾巴环绕着前爪，姿态端庄得像在开会。

“你能打字？”我的声音又哑了。

它低下头，用肉垫缓慢地、笨拙地敲击键盘：“我只能待一百天。一百天后，我要走了。”

我把它抱进怀里，眼泪掉进它雪白的毛发里。“这次还走吗？”

它抬起头，蓝眼睛湿漉漉的。“这次是永远。”

之后的日子变得很慢。我推掉所有加班，每天准时回家。我们窝在沙发上看电影，它趴在我膝上，我一遍遍梳理它的背毛。有时我会把它举起来，跟它额头抵着额头，轻声说：“林远，你看看我。”

它就乖巧地叫一声，像从前他说“我在”时的语气。

第九十九天晚上，回来格外黏人。它跟在我脚边打转，我洗澡时它就蹲在门外，爪子从门缝底下伸进来。半夜我醒来，发现它没睡在枕边，而是蜷在我的颈窝里，整只猫缩成一团白绒球，微微发抖。

“冷吗？”我把它搂紧。

它蹭了蹭我的下巴。

天亮时，我睁开眼。枕边空空的，只剩几根白色的猫毛。我坐起身，阳光从窗帘缝隙漏进来，照在床头柜上——那里放着一枚戒指，银色的，内圈刻着两个字母：Y&Q。

我拿起戒指，下面压着一张纸条，字迹是我再熟悉不过的潦草：

“三年前查出病，不想拖累你。以为走了你就能忘了我，可我还是自私，想用最后一百天陪在你身边。对不起，这次真的走了。戒指是当年准备求婚的，一直没敢给。如果你愿意，就戴上。不愿意也没关系，把它收好就行。下辈子，我一定不会半路丢下你。”

纸条末尾画了一只歪歪扭扭的猫，旁边写着：“记得想我。”

我把戒指戴在无名指上，大小刚好。阳光越来越亮，照得满室通明。我走到窗边，推开窗，晨风灌进来，带着初秋微凉的气息。楼下有只白猫跑过绿化带，我探身去看，它却头也不回地消失在灌木丛里。

关上窗，我回到厨房，给自己煮了一碗番茄鸡蛋面。热气腾腾升起时，我仿佛又看见那只白色的猫蹲在门口，蓝眼睛亮晶晶的，尾巴轻轻摇晃。

“回来，”我对着空荡荡的屋子说，“吃饭了。”

只有风回答我。