无声

日落西斜，疏散的阳光从枝叶的缝隙里透下，连日的秋雨一阵一阵下个没完，整个山城都笼罩在寒意之下，街巷那点初初冒头的嫩芽、好似都活得艰难。

初冬之后天色更是艰涩，傍晚一过，阴湿的冷风仿佛能直直钻入人的骨子里。

刘耀文像往常一样送温野到单元楼前，而一条马路之隔，对面的大胖仿佛已经等待良久，他不住地张望着，终于在目光接触到刘耀文的那瞬间眼睛里星火闪烁。

温野在看到他的那刻停驻了脚步，她看着大胖跑到他们面前，他的嘴型急促而连续不断，语言在温野这里是匮乏而行不通的。

她感知到大胖焦躁的情绪，然而一切于她来说都是未知的。

温野不安的目光投向刘耀文，这是她第一次看见这样的他。

他脸上的笑容迅速褪去，眉间带上的锋利和狠意将少年身上的青涩气息撕裂开来，露出内里初显锋芒的头狼气质，温野被他生硬的侧脸吓住了，神色担心地握住他的手腕。

触手的肌肤冒着热气，刘耀文察觉她的情绪，转头看向她，尽量平静地安抚她。

这段时间他背着她自学了不少手语，现在已经能够表述一些很简单的单词。

「别担心。」

「你回家。」

温野手里落了空，她无助地动了动唇。

视线里只剩下刘耀文的背影，他像一阵疾风，狂奔在曲折老旧的道路上，大胖见状也急忙跟了上去。

温野的心跳'咚咚'作响，很担心，也很失落。

她讨厌自己的耳朵。

刘耀文跑得很快，快到只能听见风声在耳边呼啸，他跑过那棵老槐树，那些烦人的声音似乎长在了树下。

"哦哟！阿文你可算回来了，快回去看看你妈吧！"

"你爸刚走没多久！"

一地的鸡零狗碎。

家门口躺着一个碎得不成样子的花瓶，刘耀文踏进家门，门口的鞋柜倒在地上，客厅到处都是零碎东西，桌子上、沙发上、地板上无处不在，形成一片混乱的模样。

刘耀文在卧室找到他妈，女人四十多岁的样子，人生也才走过一半，头上却已经添了不少花白的发丝，她背对着他在哭。

刘耀文抿起唇，眼里渐渐酝酿出一场风暴，艰涩开口。

刘耀文"妈。"

她回过头看见自己的儿子之后，哭得更伤心了些。

大胖一直留在客厅收拾，就算没走进卧室也能听见刘妈妈哭得稀里哗啦的声音，心里不住叹气。

要说刘耀文这辈子最不幸运的事就是摊上了这么个父亲，他和刘耀文从小一起长大，彼此的父母也认识。

大胖从小时候就害怕刘父，那个男人很高，只是脸上总是阴沉沉的不爱笑，他也很少看见刘父，那时候刘父只是很少回家而已。

但自从他们上初二开始，刘父就开始不一样了，他开始整月整月地不回来，每次一回来就是醉醺醺地跟刘妈妈吵架。

大胖就住他们家楼上，那阵仗大得都像要拆了整座楼，刘耀文的个子也是从那时候开始飞速长高的。

本来哥两个都和谐地在一米六蹦跶，结果这小子突然开始运动，从初二开始越来越朝着大树的方向发展，徒留下大胖成了那个又矮又胖的。

大胖略显忧郁地叹了口气。

这样想来，或许少年的成长是因为想成为母亲能够依靠的大树。