我该用什么来纪念你。

壹

那年我十八岁，人们总说18岁是一个美好的年龄，所以在18岁，我遇到了你。那天黄昏，我像往常一样坐在破屋前织毛衣，我不认为一个男孩子织毛衣很娘，我只是喜欢而已。

贰

你刚好路过我的小屋，你并没有像那些村民嘲讽我，而是赞叹我一个男孩子织毛衣手法如此娴熟。这是从小到大，除了爷爷奶奶以外第一次被人夸。我从小没有父母，“我生下来时母亲就死了，因为是早产儿，所以从小体弱多病，家里穷，所以父亲每次只能到山上找一些草药给我吃，有一次父亲不小心从山上摔下去，然后就再也没有回来了”街坊都是这么说的，他们经常当着我的面说我是灾星，不仅克死了父母，还连累了爷爷奶奶。于是我们就搬到了村外。后来爷爷奶奶去世了，只剩下我一个人。

叁

透过了夕阳，我看清了你，清秀的脸。你朝我走来，我们交谈着。这么多年来，我是第一次这么放松，我们就这样认识了。你说你是隔壁城市的，到这边玩几天，这几天过了，你也就走了。

肆

你走以后，我会在月光下想你，会在四下无人的夜偷偷念你，我似乎喜欢上那个清秀的你了。

伍

过了好久，我以为你不会再回来了，可是生活似乎给了我希望，那天，你出现在了我的眼前，你说你放假了，所以就来看看我。我们一起到河边钓鱼，一起到田里收庄稼，黄昏，你坐在我旁边看着我织毛衣……就这样过了一年。突然有一天，你手捧玫瑰，你说你喜欢我，想和我永远在一起。我同意了，于是我们恋爱了。三年后你说你要带你父母来见我，你说他们接受我是个男孩子了。我很激动，我以为我们可以一辈子在一起了。

陆

你的父母到后，拉着我和你，一脸严肃地说我们不可能，他们说他们今天来的目的就是向我们两个说明我们这辈子都不可能在一起，因为我们都是男孩子，说我的家庭条件与他们家不符合。你甩开父母的手，牵着我的手坚定地说你只会喜欢我一个，你的父母不为所动，押着你上了车，回了家。

柒

后来，你的父母单独来找了我，他们说你以后是要和门当户对的女孩子结婚的，而不是和一穷二白的我在一起，让我早点死心。再后来，你没有再来找过我，即使这样，我还是每天盼望着，我认为你会回来的。

捌

好多年后的某一天，你的父母又来了，他们咒骂我，你死了，因为父母不同意你和我在一起，把你每天关在家里，逼你相亲，逼你结婚。你受不了了，于是就跳楼身亡了。你的父母打我，骂我，他们诅咒我。我无力还手。我脑子里满是你死了的消息，直到你父母走后，我终于绷不住了，我哭了起来，没有任何的掩饰。

玖

我该用什么来纪念你，你的城市我不知道在哪里，你的葬礼我去不了，你的墓碑我也不知道在哪里，关于你的一切，我都不会再知道了。人们说，一个人死后，你的思念ta会收到，所以我只能靠这种卑微的方法每天思念着你，希望你能够收到。每个黄昏，我还是会坐在屋前织毛衣，只是不再会有你了，我真渴望与你度过每一个宁静的黄昏。