一罐月饼味的机油

机器人天生就没有味觉。

就算机油再多的口味，尝试的,也同样是一个味道。

伯父去了小黑屋给我送来这个月饼味的机油。

我中午喝了两口，没有味道，索性抛在了一边不喝了。

机器人怎么可能尝试得出味道…

那是在两年前的一个中秋，父亲出去工作带回来了一个礼物。

迪恩爸爸，这是什么？

父亲迪恩，这是我带回来给你的礼物。

父亲从一个棕色的牛皮行李箱中，抓起一罐画有月饼图案的黑色机油罐。

月饼图案看起来挺精细，不像外面的包装图案那样的简易，因为他们急着拿出去卖。

其实那只是一个有棕黄色勾勒线稿的月饼图案，看起来好像很容易画出来。

这一看便知是父亲的手笔，拿回来的不过就是罐普通的特产机油。

可我又不想扫掉父亲的兴致。

父亲好不容易回来见我一次，能带给我什么，其实我都很高兴。

迪恩爸爸

迪恩这罐机油？

父亲这是一罐月饼味儿的机油，可以喝出地球上月饼的味道。

迪恩那爸爸，月饼是什么味道的？

父亲你试试，不就知道了？

父亲背起手神秘地眯起眼睛，嘴角微微地上扬。

就算我知道那只是普通的机油，我还是缓缓地拧开机油罐的圆形盖子，把机油缓缓地倒进了嘴里。

机器人怎么可能知道什么味道？

口里喝的那股机油，不过就是普通的机油味。

迪恩爸爸，月饼是机油味的么？

父亲月饼不是这样的味道。

父亲摇着头，有点像被拿在手中摇晃的拨浪鼓似的。

第二年中秋，父亲又拿来了跟前年一样的机油。

迪恩爸爸，月饼就是用月亮做的饼吗？

父亲月饼，是用团圆做的饼。

迪恩团圆是什么？

父亲团圆嘛。

父亲你和我和妈妈？

我不解地皱着眉头望着父亲。

整个过程我都听的一愣一愣的。

怎么父亲不直接回答我，团圆在哪里能找到？而是指着我和我的父母？

我和我的父母跟团圆又有什么关系啊？

父亲等我不在了，这一切你都会明白的。

迪恩……

父亲给。

父亲递给我那罐去年画着精致月饼图案的机油。

我接过父亲递给我的机油，抱住机油罐子睁大眼睛看着他。

迪恩谢谢。

父亲小伙子，你一定会知道月饼的味道。

父亲摸着我的头，两眼眯着，嘴角微微勾起，一只手藏在背后。

他手掌上的四指，都是一副软软下垂的样子，摸起来，似乎有些螺丝活动的响声。活动，也似乎有些迟缓。

我缓缓地用拇指和食指转动机油罐上的圆形盖子。

拿开盖子，慢慢地用吸管吸进嘴里，想要尝到月饼味。

但是结果跟往年一样，就是普通的机油味。

看着父亲跟我喝着同样的机油，却是一副享受、又是在思考什么的神情。

喝着普通的机油，机器人也尝不了味道，为什么父亲还要如此想入非非？

如今，父亲走了。

我还是在中秋喝着和两年前一样的机油。

先是用拇指和食指慢慢旋转拧开机油罐的盖子，拿开盖子，插上一根吸管，把机油吸进嘴里。

我一边喝着普通的机油，看着深蓝色的天空。

天空的颜色是渐变的蓝色，从隐隐的浅色到逐渐变强的深色，直到最深一层的蓝色。

像没有光线照亮的深海。

又像是一面铺上神秘蓝镜的空间。

跨过夜空一道光，传来宇宙的信息，好像星河霹雳系。

那道光在哪里？

还是那个以往明亮全圆的黄白色月亮吗？

我喝着机油，抬起头头空只有一片蓝色个几片薄薄地，像纱布一样淡淡的云彩。

好不容易找到了月亮。

月亮是圆的，发着微弱的光。

因为被薄薄的云遮住了。

再看一眼，月亮上印了父母微笑的脸庞。

泪水突然落了下来，机油有味儿了。

月饼是什么？

团圆做的，思念味的。

不管你信不信 。

我真的尝到机油有月饼味了。

…划线…

中秋当天，我举着一个十几年前的老式玻璃灯笼走在花园里。

那是一个像悬挂式灯泡的透明花纹灯笼。

提着的是它的铁支架，像抬头下半身盘旋一圈的蛇，蛇嘴叼着一个梯形体灯。

灯盏里，点着一盏红色的草莓味蜡烛。

我单手提着老式灯笼，潇洒地绕着花园转圈子。

我看到花园里，下来的小孩都是没有上幼儿园的小孩和爸爸妈妈。

他们提着各种各样的卡通造型的电子灯笼，开着灯，播放着灯笼里儿歌。

跟着伙伴快乐地奔跑着，叫着，跳着，做着游戏。

每个小孩，每个家长，都洋溢着幸福快乐的笑容，看起来很甜美。

如果我像他们那么大，我也想加入他们一起游戏。

可是，当年自己认为快乐的游戏，逐渐自己觉得幼稚起来。

如果玩起来，我怕会被别人嘲弄，讥笑。

那样我自然会觉得很尴尬，很难堪。

现在我唯一的快乐，就是举着灯笼漫无目的地走在花园里。

走在花园里，看着天空朦胧的月亮。

如果我现在像他们那么大，我很可能比他们还开心。

或者我去组织游戏，也能得到不同的快乐。

但是我从小性格孤僻谨慎，而且又不认识他们。

没有机会，就没有机会吧。

地上本来没有路，路是人走出来的。