北京带来的冷空气还凝在车玻璃上，后备箱里的稻香村点心匣子已蹭满芝麻糖手印。
三岁崽蜷在安全座椅里啃糖葫芦，口水把《重庆手绘探亲地图》晕染成抽象画——那是他出发前用蜡笔标注的必打卡点：①外婆泡菜坛 ②外公书房砚台山 ③朝天椒秘密基地。
"全聚德烤鸭别压碎了！"张佳宁第N次回头检查礼品堆，肖战衬衫肩线还沾着儿子蹭的奶渍，"放心，防震泡沫比咱家钢琴凳还厚。"
他单手转动方向盘拐进磁器口老街，另一只手摸向后座："幺儿看！长江索道！"
糯米团子突然惊醒，肉拳“咚”地砸中防雾霾口罩包装盒：“到外婆家吃糍粑！”
印着“北京同仁堂”的虫草礼盒随颠簸滑落，正巧垫住儿子乱蹬的雪地靴。
林女士的晾衣杆早已候在阳台，棉被拍打声混着重庆方言穿透三层楼：“既明！外婆炸了酥肉！”
肖战刚搬下最后箱富硒茶，儿子已骑在土特产箱上扭动：“爸爸快看！崽崽开车车带二荆条回家！”
张佳宁蹲身整理被挤歪的绞肉机包装——这是肖战特意给丈母娘买的新款，替换她用了二十年的老伙计。
泡沫纸撕拉声里，儿子突然从她围巾兜翻出颗话梅糖：“妈妈偷藏甜甜！”
“这是给外婆治咳嗽的……”话音未落，小肉手已精准拆开锡纸。
肖战憋笑拎起尖叫逃窜的崽，衬衫后背洇开的墨迹像幅新派山水画——那是不久前儿子在他砚台礼物盒上创作的"长江万里图"。
林女士的剁肉声突然加入童谣合奏，窗台腊梅震落的花瓣飘进后备箱。
张佳宁抹了把沾糖霜的睫毛，发现防尘罩下的京八件礼盒早被抠出个豁口，露出肖战偷偷塞进去的重庆火锅底料。
厨房剁肉声突然卡上收音机里的童谣节奏，林女士捏着面人儿头也不抬："宁宁幺儿，和面得等娃娃睡瓷实了才筋道——"
案板上黏作一团的面人正碰着鼻尖，张佳宁手里的冻粑"扑通"砸进醪糟罐，溅起的米酒星子沾湿肖战袖口。
"妈！我们逗崽崽玩呢…"
嘿，林女士这是在点她夫妻俩，亲热时要避着孩子面。
“逗到长命锁都发警报了？”粘着椒粉的iPad“啪”地亮起监控回放：三岁崽正骑在玩偶熊上，奶瓶戳着玩具鼻子：“爸爸~你耳朵红咯！”
突然扭头冲镜头呲出复刻版小括弧笑：“外婆！崽崽在学小青蛙！”
肖战捧着野山楂刚要开口，林女士刀尖已挑向他指尖：“偷吃冻粑的牙印还挂着芝麻呢。”
他耳尖瞬间红透，低头瞥见儿子正扒着门框学他摸耳朵的小动作，连指节弯曲的弧度都一模一样。
书房突然传来奶音警报："注意！爸爸要变身大番茄啦！"
三人齐刷刷转头，见小家伙正用冻粑在窗上糊出歪扭爱心，番茄酱顺着"福"字春联往下淌。夜风卷着泡菜香钻进窗缝，肖战慌忙去擦，指尖沾到的酱汁却让那抹红从耳尖漫到了脖颈。
饭点，泡菜坛咕嘟着酸香，张校长夹了块腊排骨放进肖战碗里："整点梅子酒？你妈去年泡的。"
酒坛启封时惊动了窗台腊梅，花瓣落进张佳宁刚收的醪糟碗里。三岁崽趁机抓着排骨满屋疯跑，油手印从电视柜蜿蜒到钢琴键。
“跟谁过日子到底不一样。”张校长突然碰了下肖战杯沿，梅子酒晃出圈涟漪：“宁宁小时候……我们当父母的失职。”
老花镜滑到鼻尖，映出女儿正踮脚擦橱柜顶的童年相框——八岁生日照里她抱着大黄狗，虎口还缠着纱布。
京公网安备11010502036362号