秋季

九月。大四开学。

校园里多了很多招聘海报，食堂门口、教学楼走廊、宿舍楼下，到处贴着各大公司的宣讲会通知。学生们三三两两地凑在一起讨论简历、面试、offer。空气里有一种躁动的味道。许清梦倒是不急。保研之后，她的路已经定了。上课、做项目、写论文。节奏比大四其他人慢了一拍。但她没有慢下来。她还是每天早起，还是到图书馆，还是坐在长桌靠里侧的位置。

洛星河也没那么急。项目还在做，林正远那边有第二轮的扩展计划，年底还有青年学者论坛。他每天到图书馆，坐在她对面，敲代码，改报告。两个人各忙各的。但那张长桌的两边，谁也没挪过位置。

九月中旬的一天下午。她画完一幅画，转过来给他看。画的是图书馆的窗户，窗外有梧桐树，叶子开始黄了。他看了几秒。

“又画这扇窗。”

“嗯。看久了就能看到。”

她把速写本收回去，合上，靠在椅背上，看着窗外。他坐在对面，看着她。过了一会儿，她偏头看他。

“你下学期就毕业了。”

“嗯。”

“毕业之后，你会留在A市吗？”

他想了想。“大概会。”

她点了下头，没有追问。她看了他两秒，然后笑了一下，很淡。

“那挺好。”

她站起来，收拾东西。他站起来，合上电脑。两个人走出图书馆。九月的傍晚很凉，风里带着桂花的味道。她走在他旁边，走到岔路口，她停下。

“明天见。”

“嗯。”

她转身走了。他站在原地，看着她的背影。秋天的风从她走的方向吹过来。他站了几秒，转身往住处走。

——九月末。项目第二轮启动。洛星河拿到了新的项目文档。数据源更复杂，涉及多个部门，需要更深的算法和更大的计算量。他花了两天时间把文档看完，列了一份技术方案，发给林正远。林正远回了一个字。“好。”然后补了一句。“张总看了。没说什么。”

他看着这行字，没有回。把邮件关了，继续写代码。她坐在对面，画她的画，铅笔在纸面上沙沙地走。窗外的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在桌面上，碎碎的。

——十月。项目进入测试阶段。洛星河忙了起来。许清梦的论文也到了关键阶段。两个人见面的频率还是一周一次，有时候两周。但每次见面，她还是坐在他对面，还是带着豆浆和包子，还是画她的画。他还是坐外侧，还是敲他的代码。

有一天下午。咖啡店。靠窗的位置。她画完一幅画，转过来给他看。画的是咖啡店的窗户，窗外有梧桐树，叶子已经黄了大半，风一吹就往下掉。他看了几秒。

“秋天了。”

“嗯。”

她收回速写本，合上，靠在椅背上，看着窗外。过了一会儿，偏头看他。

“洛星河。”

“嗯。”

“你去年夏天说，你不知道以后去哪。”

“嗯。”

“现在知道了吗？”

他想了想。“大概知道了。”

“去哪？”

“留在这里。做项目。写代码。”

她点了下头，没有追问。她看了他两秒，然后笑了一下，很淡。

“那挺好。”

她站起来，收拾东西。他站起来，合上电脑。两个人走出咖啡店。十月的傍晚很凉，风里带着桂花的味道。她走在他旁边，走到岔路口，她停下。

“明天见。”

“嗯。”

她转身走了。走了两步，又停下来，回过头。

“洛星河。”

“嗯。”

“你窗户朝南。秋天了，记得开窗。”

他看着她。她正笑着，路灯的光落在她脸上。他点了下头。

“嗯。”

她转身走了。马尾在秋风里晃了两下，拐进小路。他站在原地，风吹过来，梧桐叶沙沙响。他站了几秒，转身往住处走。

——十一月。项目进入收尾阶段。洛星河把最终的代码和文档整理好，发给了林正远。林正远回了一封长邮件，说项目完成得不错，后续会有一些扩展，问他有没有兴趣继续做。他回了一个“有”。许清梦的论文中期检查也过了，一切顺利。

有一天下午。图书馆。她画完一幅画，转过来给他看。画的是图书馆的窗户，窗外有梧桐树，叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃。他看了几秒。

“冬天快到了。”

“嗯。”

她收回速写本，合上，靠在椅背上，看着窗外。他坐在对面，看着她。过了一会儿，她偏头看他。

“你今年过年回家吗？”

他想了想。“回。”

她点了下头，没有追问。她看了他两秒，然后笑了一下，很淡。

“那挺好。”

她站起来，收拾东西。他站起来，合上电脑。两个人走出图书馆。十一月的傍晚很冷，风里带着冬天的味道。她走在他旁边，走到岔路口，她停下。

“明天见。”

“嗯。”

她转身走了。他站在原地，看着她的背影。冬天的风从她走的方向吹过来。他站了几秒，转身往住处走。

——十二月。青年学者论坛。地点在B市。洛氏总部三楼报告厅。和去年汇报会同一个地方。洛星河站在讲台上，台下坐着评审委员会、洛氏技术部的高层、几个外部专家。林正远坐在第一排。张维明也在，坐在靠边的位置。他父亲没来。许清梦陪他来的，坐在报告厅最后一排，靠过道的位置。手里拿着他的备用讲稿。他上台之前回头看了一眼，她朝他点了下头，嘴唇动了一下，没有出声。但他看懂了，是“别怕”。

他转回去，走上讲台。台下几十双眼睛。他站定，把电脑接上投影仪，调出第一页，开始讲。声音很稳，没有看稿。偶尔低头看一眼屏幕上的提纲，然后继续。

他讲了项目背景，讲了数据源的问题，讲了怎么换源，怎么搭框架，怎么调试。讲到最后，他说了一句：

“这个项目对我来说，不只是一个计划。我想做一个能用的东西。不是论文里的算法。是真的能跑起来，能帮到人的。”

台下安静了一瞬，然后有人鼓掌。林正远点了点头。张维明坐在角落里，表情很平，没什么反应。

十五分钟到了。他收尾，说了谢谢，走下台。回到最后一排。许清梦坐在旁边，把讲稿递给他。他接过来。她偏头看了他一眼。

“讲得很好。”

他嗯了一声，坐下来，手放在膝盖上。他发现自己的手有一点汗，很薄的一层。他攥了一下，然后松开。

论坛结束之后，两个人走出报告厅，在走廊里碰到林正远。林正远停下来，看着他。

“讲得不错。比你爸当年好。”

他愣了一下。林正远笑了一下，没有解释，走了。他站在走廊里。许清梦在旁边，偏头看他。

“你爸当年也讲过？”

“不知道。”

“林正远认识你爸很久了。”

他没接话。两个人往餐厅走。走到餐厅门口，他看到了一个人。他父亲站在餐厅门口的走廊里，穿着深灰色的西装，没打领带。旁边站着一个助理模样的人，正在说什么。他父亲听了一句，然后偏头，看到了他。

两个人隔着十几步的距离，对视了两秒。他父亲跟助理说了句话，助理走了。他父亲站在原地，没有走过来，也没有走开。许清梦站在他旁边，安静地。

他往前走了一步，然后停下来。他父亲看着他，表情很平。和上次一样。但他注意到他父亲今天没打领带，衬衫的第一颗扣子解开了一颗。他走过去，走到他父亲面前，站定。两个人之间隔了两步。他父亲看着他，过了一会儿，开口。

“讲得不错。”

“谢谢。”

“数据源融合那个思路，是谁的？”

“你的批注。我看了，做了修改。”

他父亲点了一下头，没有说什么。但他看到父亲的下颌线松了一点，很轻微。他父亲偏头看了一眼他身后的许清梦，目光在她身上停了一瞬，然后收回来，看着洛星河。

“你同学？”

“嗯。”

他父亲没有多问，也没有打招呼，只是点了一下头。然后从口袋里掏出一样东西，递过来。他接过来，是一张名片。洛氏集团。他父亲的名字。下面一行小字，私人号码。

“项目上有事，打这个。”

他拿着名片，看了两秒。他父亲已经转身走了。走了几步，停了一下，没有回头。

“你妈让你过年回家。”

然后走了。走廊里人来人往。他站在原地，手里拿着那张名片。许清梦走到他旁边，没有问什么，只是站着。过了一会儿，他收好名片，偏头看她。

“走吧。吃饭。”

她点了下头。两个人走进餐厅，找了个靠里的位置坐下。她拿了餐盘，帮他拿了一份，放在他面前，然后坐在对面，自己吃。他拿起筷子，吃了一口，放下。又拿起来，继续吃。她看了他一眼，没有说什么，只是安静地吃着