周静芒从出租车上下来，一脚踩进了水洼里。雨还没有停，她望着精心挑选的香槟色浅口皮鞋上沾满的污泥，不自觉地倒吸了一口气。

就在她俯身擦鞋的空当，司机一溜烟儿地将车开走了，她奉班里的男生们之命，用自己的毕业照影印的一沓照片还在车上没拿下来。天哪，待会儿进了饭馆肯定要被群批。

这是第几次同学聚会了？迈步走向二楼包厢的时候，周静芒很认真地算了算，毕业五年……

没错了。第五次。

每次都是同一家饭馆，同一间包厢。但……

章扬一直没有来。

在霸道地占据了别人整个青春之后，他又任性地缺席了。

很符合他的作风。

浑蛋。

走进包厢之前，周静芒暗暗在心里咒骂，眼角又不可控制地湿了。已经二十三岁的她还是无法释怀他曾经的不告而别，是不是太小气了？

男同学a周静芒！周静芒来了！又迟到，自罚一杯！

她笑着坐到沈潆洄的旁边，接过不知是谁递过来的满满一杯啤酒一饮而尽，然后狂咳起来。

沈潆洄你慢点儿喝！

沈潆洄帮她拍背。

沈潆洄你怎么又迟到了？

周静芒缓口气，说。

周静芒快别提了，都要下班了，领导突然找我开会。

秦榛静芒你就是太老实了！

秦榛摇晃着她胖胖的身体走过来，一屁股坐在周静芒和沈潆洄中间的桌子上。

秦榛明知道领导们最喜欢临近下班的时候找员工开会。下班点一到还不快点儿溜！和上学时候一个样，死脑筋！

男同学a秦榛，你又胖了是不是?

有男生不满地吼道。

男同学a快起来，桌子都要被你坐塌了！

秦榛腾地起身，火冒三丈地拧眉挥拳。

秦榛再说我胖，弄死你信不信！

所有人哄堂大笑。

菜还没上齐，但没有人在意，他们眉飞色舞地聊着彼此的近况。女生们之间永恒的话题仍旧是“衣服”“瘦身”“化妆品”。男生们呢，“球赛”“女星””股票基金”。

昏黄灯光下，周静芒审视着这些熟悉的面孔，心像被月色笼罩的一片沉静的湖。他们都褪去了稚嫩的少年模样，一个个变得世故，圆滑，却又那么亲切可爱。

毕业五年后，他们之中，数学最差的人居然做了财务，学习最不积极的那个在读研究生，一向循规蹈矩的书呆子竟一毕业就向女朋友求了婚……每个人都选择了不同于自己最初设定的路。

包括她。

周静芒拿起杯子，干了一杯啤酒。

对不起，章扬，爱写小说的周静芒没有成为你所希望的作家。

那一年，知名大学中文系毕业的她也未能躲过汹涌的就业洪流，苦苦挣扎了很多天，仍旧没有等到属于自己的帆船，所以最后她只能抓住一段浮木赶紧上了岸。

为了生存。

没有人不喜欢走顺遂的下坡路，但是，下坡路都是死路啊。

沈潆洄章扬还是没有消息？

沈潆洄用自己的杯子碰了碰周静芒的。

她摇摇头，硬生生地转移了话题。

周静芒你这件衬衫好好看，回去记得发我链接。

秦榛你们好偏心。

秦榛边啃鸡腿边口齿不清地说着。

秦榛庄杰也没来，为什么只问章扬，不问庄杰的行踪？

沈潆洄庄杰人在国外，我们想关心也关心不着呀！

沈潆洄笑眯眯地说，好看的五官因为灿烂的笑容闪闪发亮。

周静芒托着下巴凝望她，低声感叹。

周静芒潆洄你怎么还和高中时候一样少女啊，岁月对美人儿是不是太溺爱了？

秦榛哼！

秦榛把手指放进嘴巴里吮了吮。

沈潆洄所以我认输了啊！

她漫不经心地瞟了瞟坐在角落里独自喝闷酒的凌晨，笑容满面的脸上藏着一丝失落。

沈潆洄我要结婚了。

周静芒啊？

秦榛啊？

周静芒和秦榛一起张大了嘴巴。

周静芒太突然了吧！

周静芒一把拉过沈潆洄，催促她。

周静芒快讲讲，对方是什么人？

还没等秦榛说话，有人突然站起来，用杯底碰了碰桌面。

淩晨来，菜齐了，下面进行聚会第一项：奏乐。

所有人心照不宣地站了起来，大家嘻嘻哈哈地对视着，秦榛拿起一根筷子敲着碗打节奏。三声之后，狭小的包厢里传来嘹亮的齐声歌唱：

青春是手牵手坐上了

永不回头的火车

总有一天我们都老了

不会遗憾就OK了

伤心的都忘记了

只记得这首笑忘歌

那一年天空很高风很清澈

从头到脚趾都快乐

我和你都约好了

要再唱这首笑忘歌

……

周静芒的眼睛又湿了，每次唱这首歌，她就很想哭。

岁月之于一个人的意义究竟是什么？她曾很认真地思考过，得到的答案是，记忆。

这一刻，她的脑海中闪过很多画面。时光记录的每一帧镜头里，都有章扬的存在。

但是，她一直无法忘怀的，那个盛纳着她整个青春的男孩，或许早已记不起她。

即便如此，她还是发了疯地想要知道――

他发福了没有？还像从前一样死要面子吗？是不是仍然常常毒舌？脾气古怪又不懂温柔？

他后来去了哪里？读了大学吗？学什么专业？有没有顺利找到工作？过得快不快乐？对现在的生活是否满意？

还有，他……结婚了吗？

这些都成了周静芒人生中的无解之题。

楔子。