街道上飞驰着许多红色和绿色的老旧出租车，这些车的排气管里不断地排放出各种形态的尾气，按照专家的说法，空气的质量就是被这些尾气给破坏了。但这并没有阻碍我想要拥有一辆汽车的念头，我辗转来到二手车市场。
我揣着一张单薄的银行卡在市场里漫游，这期间有十余个车贩子围上来与我热烈攀谈，我连连摆手，只想随缘看车。
注意到它是因为在它的方圆二十米内没有任何人，我走上前去，摸着它白色的车顶。那时它只剩一个车身和底盘，我不相信，弯下腰去寻找轮胎，然后寻找到一双脚，我抬头一看，老板已站在我的面前。
我问老板，这车还能开吗？
老板带着鄙夷的目光告诉我，这车就这个样子，轮胎已经被拿去卖掉了，现在低价出售。我和老板讨价还价，最后以接近废铁的价格把它收购了过来。这时，我的旁边出现了一个男人，他说他那里有很多可以组装的配件，那些小配件和这台大配件可以拼装成一台能动弹的车，而且价格同样低廉。
我问他，需要多少钱？
他伸出一根指头。
我给了他一千块，然后问他能不能再办一个手续？
男人说，他现在手头正好有一辆同款撞废车，你可以套用那辆车的手续。
我说，用人家的手续，那人家车主能同意吗？
男人说，没事，人不在了。
我说，那他的家人会同意吗？
男人点点头，他的家人都在车里，都不在了。
我说，这样会不会很对不起逝者？
男人说，不会，本来这车也死了，但现在你延续了它的生命，所以你使用它完全没有问题。
于是我又交了五百块，然后回到家里等他的消息。
第二天，男人打来电话说车辆维修的很顺利。
第三天，男人打来电话说最近证不大好办，得再补交两百块，不然不保证上路。我只好又给他的卡里打了两百块。
第四天，男人打来电话说可以来取车了。
第五天，我开着它在高速路上行驶了三个小时，空气终于变得清新。又过了三个小时，天色逐渐变暗，我看见前面隐约出现了一个县城，便决定今晚在此暂宿。
这县城里面比我想像的要大，县城外侧尽是汽修厂和极其便宜的大车旅店，看来是专门为大车司机而准备的。县中心则有饭店、宾馆、洗浴中心、学校、甚至还有一个酒吧。
这酒吧的规则是，只要你花三十元钱就可以喝到滚，可见喝的并不是好酒。我要了一杯啤酒细细端详，这酒的颜色乃是黄中之黄，摇一下会产生很多的泡沫，同时还夹杂着“噼里啪啦”的声音。最让我担忧的是，我的对面正好是一个厕所，那厕所的清洁工更是一副无精打采、鬼鬼祟祟的样子，着实令人生疑。
到了晚上十点左右，我的肚子喝得像猪一样，但我仍坚信自己是清醒的，因为在这过程中我还特意去厕所检查了一圈，尽管没有发现什么蛛丝马迹，但却把那清洁工吓得不轻。
走出酒吧的时候，天已大黑，外面也起风了。我买了半颗西瓜顶风大笑，结果吃了一嘴的沙子。
我抱着西瓜艰难地回到车里，决定用西瓜醒酒，我连着吃了几大口，没有丝毫效果，吃到最后我甚至怀疑这西瓜是用酒精浇大的，然后拉开车门呕吐了起来。
十分钟后，我将车停在了最亮的霓虹灯下，然后推门进去。门口的保安裹着军大衣在沙发上熟睡，前台空无一人，墙上挂着很多胡乱设置的各国时间。我呼唤了一声，只见从旁边的办公室里出来一个睡眼惺忪的女人，这女人梦游一般的来到前台，我问道，现在还有空房吗？
女服务员面无表情，拿身份证来。
我立即拿来给她，只见她认真地把我的身份证信息传到系统上，然后递给我一张门卡，指着楼梯说从这里上去往右一拐就到了。
我走上楼梯，又回头看了看保安，在整个过程中他纹丝未动。我来到二楼，只见整个走廊都挂满了各种富有暧昧色调的油画，艳丽非凡。我打开房门，这房间总体还不错，柔软的大床，简洁的马桶，硕大的电视，唯一可惜的是没有一次性拖鞋，只有一双不知道被多少人穿过的蓝色塑料拖鞋。小坐片刻后，我把自己放在床上摆成一个大字，然后匆匆睡去。
不知什么时候，门外响起了轻柔的敲门声，我迷迷糊糊的摸了摸兜，并没有什么东西遗忘在前台。我对着门口说，谁啊。
门口传来女声，先生可以让我进去说话吗。
我下了床，耳朵附在门上问，你是谁，你有什么事情。
那女声说，我叫小美，我可以进来吗？
我顿时了然，脑海里浮现出八个大字，精诚服务，用户至上。
京公网安备11010502036362号