夜很深了。

两人仍挤在那张不算宽敞的床上，背对着背，呼吸渐渐平稳。清雪今天似乎睡得不安稳，刘斌在半梦半醒间，听见她含混的梦呓。

“……不要走……”

声音很轻，带着哭腔。

刘斌屏住呼吸。黑暗中，他听见极细微的抽泣声，像幼兽受伤后的呜咽。犹豫片刻，他摸索到枕边的手绢——清雪总备着一方绣着茉莉的旧手绢——轻轻贴在她脸颊。

指尖触到温热的湿润。

他不知道她是真睡了，还是醒着在哭。有些事做完了，痕迹却长久地留在生命里；有些人离开了，却依然活在记忆的每一次呼吸中。

手绢慢慢洇开深色的水痕。刘斌保持那个别扭的姿势，直到她的呼吸重新变得绵长均匀。

窗外，基地的探照灯划过夜空，像一道沉默的注视。

“清雪，早上好啊！”

晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在清雪脸上切出细长的光斑。她睫毛颤了颤，睁开眼睛时还带着刚醒的茫然。

“嗯？”她撑起身，睡袍领口滑开一小截，“不对……你怎么醒得比我早？”

“你昨晚说梦话了。”刘斌盘腿坐在床边地板上，手里还拿着半块能量饼干，“我今天作业写得快，提前半小时上线——结果发现这里已经过了三个小时。”

时间的流速差总是让人恍惚。现实世界的半小时，在这方训练空间里被拉长成一段完整的、可供利用的晨光。

清雪揉了揉眼睛，声音还带着刚醒的沙哑：“我说什么了？”

“你问，‘他为什么不走啊’。”

空气安静了一瞬。

清雪的手指停在眼角。她慢慢转过头，晨光里，她的侧脸线条忽然变得有些僵硬。

“什么他为什么不走？”她轻声问，像在确认某个早已知道答案的问题。

“就是跟你打赌买衣服的那个人。”刘斌咬了口饼干，碎屑掉在膝盖上，“你一直在梦里重复，说他明明可以走的，为什么非要留下来。”

清雪掀开被子下了床。赤脚踩在金属地板上发出轻微的声响。她走到窗边，背对着刘斌，肩膀在晨光里绷成一条直线。

“我……连这些都说了？”她的声音很轻，像在自言自语。

“你还说，他是为了让我们出去才不走的。”刘斌站起身，走到她身后两步远的地方，“可后面我就听不清了——好像提到了变异体？还是火灾？”

清雪猛地转身。

她的表情在那一瞬间很复杂——有被窥破的窘迫，有往事翻涌的痛楚，但最后统统化成一个佯装生气的瞪眼：“你个小坏蛋，还敢偷听梦话！”

她作势要打，手扬到半空却停住了。梦话怎么能算偷听呢？那不过是一个人在毫无防备时，内心最深的沟壑自己决了堤。

刘斌没躲，只是很认真地看着她：“清雪，有些事说出来会好受些。总憋在心里，会成为内伤的。”

“哼。”清雪放下手，别过脸去，“要说明也不是现在。快去热身，今天训练照旧。”