确诊

「人们穷尽一生总想完成些什么，一份证件、几张照片、或者一具躯体。」

去医院前，我是相当配合的。

我没病。

我怎么会有病！

没病的人从不害怕检查。

心理医生坐在我面前。

心里悄悄笑她眉毛画得不对称。

“有过过激行为吗？多长时间之前？”

“有过。两个月前。”

一盒头孢配一罐啤酒。

有点涨肚、有点灼喉。

遗憾的是还活着。

“有过自残自伤行为吗？多长时间之前？”

“有过。前几天。”

布满伤痕的左手臂。

鲜红还未干。

“是否感到疲惫、焦虑、暴躁、愧疚？多长时间之前？”

“有过。半年前开始到今天。”

好累。

好烦。

我好烂。

...

“问卷结束，家属领着去做个检查、把费用交一下。”

嘁。

我才没病。

...

检测室闷热。

护士姐姐的腿好长。

电脑噼噼啪啪不耐烦。

汉密顿抑郁量表催人心烦。

满头夹上古怪的仪器。

头很沉。

真想一头栽倒。

窗外的鸟大声议论、嘈嘈切切，像泼皮。

有人谈笑、有人附和。

看起来他们早就对这儿习以为常。变得麻木冷漠。

呜呜呜。

印刷机尖细的笑，吐出我的诊断书。

嘿！

严重的抑郁症状。

严重的焦虑症状。

严重的社交孤独。

！

重度焦虑抑郁症！

哈哈！

...

有人还在谈笑。

有人还在附和。

什么东西潸然而下？

我并不相信啊！