后台的镜子映出一片水红色的衣角,陶逸祁正对着镜面调整凤冠的流苏,耳后还别着支还没来得及取下的珠花。今晚的新年京剧晚会名家云集,她最为最年轻的表演者,要在压轴环节唱一段《贵妃醉酒》的四平调,此刻手心还攥着点汗。
“陶逸祁老师?”
清凉的少年音自身后响起,她转过身,撞进一双沉静的眼睛里。陶阳穿着墨色的褶子,领口绣着暗金色的祥云纹,手里还捏着支刚开封的马鞭--他刚结束《汉津口》的表演,额角的汗珠还没拭去,眼神却稳得像台上的赵云。
“陶阳老师。”她连忙颔首,心跳漏了半拍。这位比她大几岁的京剧神童,是圈里小辈们的标杆。她听过他的《文昭关》,那口苍劲的老生腔,根本不像出自少年之口;也听师父提过,他当年在票友大赛上连夺魁首,嗓子亮得能穿透三层戏台。
“刚在侧幕听了您的彩排,”陶阳的目光落在她鬓边的珠花上,语气带着真诚的赞许,“《贵妃醉酒》的转音处理得很巧,尤其‘海岛冰轮初转腾’那句,气口藏得比上次听录音时更稳了。”
陶逸祁惊讶地睁大眼。她去年确实在电台路过这段,当时还被师父指出气口太露,没想到他竟听过,还记在了心上。“您过奖了,”她脸颊微热,“我最近在练脑后音,总觉得还差点意思。”
“多练《太真外传》的散板试试,”陶阳很自然地接过话头,“梅派的小腔讲究‘圆’,脑后音得像串珠子,一颗接一颗才匀。”他顿了顿,从口袋里摸出手机,“方便加个联系方式吗?以后有唱腔上的问题,想跟您多讨教。”
明明是他更资深,却用了“讨教”二字。陶逸祁连忙解锁手机,看着他的头像跳出来--是张舞台照,他穿着老生的髯口,眼神锐利如鹰。
那晚之后,两人的对话框里渐渐堆满了戏词和唱腔标记。陶逸祁会拍下自己手抄的工尺谱,圈出拿捏不准的滑音;陶阳则会发来一段清唱的音频,是他琢磨半宿的《甘露寺》,让她听“劝千岁那句的节奏是否稳妥。
他们的交流永远离不开京剧。讨论《锁麟囊》里“春秋亭”的转调,分析《野猪林》中“大雪飘”的悲腔处理,甚至会为某句唱词的断句争上半天。陶逸祁发现,陶阳看似寡言,一聊起天就像变了个人,连标点符号都透着较真--他会用波浪线标出该换气的地方,用三角符号标注需要加重的字眼,比她的专业笔记还工整。
圈里人偶尔会在活动后台见到他们碰在一起,但大多只是点头示意,最多站着说几句关于演出安排的客套话。有记者想凑上去采访,总被两人礼貌避开。在外界看来,这两位神童虽同属京剧界,却像是两条平行线,各自闪耀,鲜有交集。
只有深夜的聊天记录知道,他们曾为了一个拖腔的时长争论到凌晨三点;知道陶阳会把师父私传的《搜狐救孤》唱腔谱拍给她参考;知道陶逸祁发现某段程派唱腔和他的老生腔有微妙共鸣时,会兴奋地发一连串语音过去。
春末的一个雨天,陶逸祁去戏校取新做的戏服,刚走出巷口就撞见撑着伞的陶阳。他穿着简单的白T恤,手里拎着个食盒,见了她边扬起嘴角:“刚路过您常去的那家酱肉铺,老板说您上次夸他们的酱肘子入味,顺道买了点。”
她接过食盒,指尖触到温热的盒壁,突然想起前几天在微信里提过一句“练嗓子耗体力,总想吃点带劲的”,不过随口一说,他竟记在了心上。雨丝斜斜地飘着,陶阳很自然地把伞往她这边倾了倾,“正好没事,陪您走走?”
两人并肩走在湿漉漉的石板路上,没聊唱腔,也没提戏台。他说起小时候在南昌学戏,师父总用筷子敲他的腿纠正台步;她讲第一次登台时紧张得忘了词,多亏搭档悄悄提了句戏词才圆过去。雨声淅淅沥沥,伞下的空间很小,偶尔肩膀碰在一起,又触电似的分开,留下一串心照不宣的沉默。
走到戏校门口时,陶逸祁突然想起什么,从包里翻出个小小的录音笔:“上周录的《霸王别姬》剑舞身段,总觉得转身时的锣鼓点卡得不准,您帮我听听?”
陶阳接过录音笔,按下播放键,虞姬舞剑的飒爽混着隐约的鼓点流出,他听得专注,眉头微蹙。等一段结束,他抬眼看向她,正好对上她望过来的目光。四目相对的瞬间,谁都没说话,只有雨打伞面的声音,敲得人心头发颤。
陶阳的手轻轻覆上她的手背,温热的触感透过微凉的皮肤传过来。他没说话,只是牵着她往回走,步子比平时慢了些。石板路被雨水冲刷得发亮,映出两人交握的手,像幅没上色的水墨画,安静却清晰。
这一幕终究被路人拍了下来。照片第二天就出现在娱乐版角落,标题用了醒目的“京剧神童秘恋曝光”。照片里的两人低着头,陶阳的伞稳稳地罩着身边的人,牵手的动作自然得像演练过千百遍。
评论区炸开了锅,有人翻出两人同框的晚会照片,惊叹“原来早有苗头”;也有人质疑“是不是角度问题”。戏校的老师打来电话,语气带着试探;相熟的记者发来消息,想求个回应。
陶逸祁看着手机屏幕上的照片,指尖划过自己被他牵着的那只手,突然笑了。她点开和陶阳的对话框,发了个敲锣的表情包,配文:“刚听了新录的《坐宫》,‘听他言吓得我浑身是汗’那句,您觉得我这哭腔够不够劲儿?”
很快收到回复,是段清唱的音频。陶阳的声音透过听筒传来,老生的唱腔里带着点笑意:“比上次进步了,但哭腔得像雨打芭蕉,要脆中带韧--等下次见面,我带您听听我师父早年的录音。”
没有解释,也没有回应。就像他们讨论过的无数段唱腔,该藏的气口藏得严严实实,该亮的嗓子亮得清清楚楚。戏台上演尽了悲欢离合,台下的日子,他们只想慢慢走,一步一步,踩在自己的节奏里。