《怎么办和说明书》

总是感到失语。我不是自语之人，难以仅仅为

内在的渴求写作。我希望成为那样的人，做不

到。

或许我也经常怀疑那种作家是否存在。写作，

从第一个字开始，就不可避免的通往虚荣与炫

耀。

我感觉得到某种异化，它们让我充满了表达欲

，却不知道该怎么表达，尤其是对着一群青年

人，他们问你「该怎么办」。最近两个月里，

去过好几次大学，还在不同的地方和人交流，

他们大多是20岁左右的年轻人。他们满脸茫然

、无辜又急躁。他们说「我们90后」，「我们

年轻人」，从来不说「我的问题是什么」。但

事实上，他们每个人又都是极度自我之人，除

去个人的生活与前程，其实什么也不关心。他

们觉得自己过得不自由、觉得前程的幻灭，但

这一切都是教育的问题、社会的问题，他们是

受害的群体，与他个人无关。

自从「少年中国说」以来，没人敢指责年轻人

。他们是古老的中国再生的希望，年龄天然代

表着进步的力量。 当然青年崇拜仅仅是一种政

治正确，另一个假造的偶像崇拜，没人真的在

乎青年人。他们是意识形态争夺的对象，是商

业公司的未来消费者，是廉价的劳动力。

但没人仅仅是社会环境的产物，是那不可言说

的「自由意志」，令人生意义非凡。即使再晦

暗的时刻，也总有独特的心灵脱颖而出，是他

们让历史不那么暗淡无光。

在最近的两个月里，很多青年人让我失语。当

然这与我的知识缺陷相关，我对很多事情不了

了之，缺乏深入的思考。但这必定也与他们的

兴趣有关，他们像是读说明手册长大的一代人

。说明手册应对是一个有边界的世界，一个具

体的事物，有着简单、明了的答案。他们似乎

没兴趣知道那个广阔的世界，没兴趣了解暧昧

不清的力量。他们中最聪明的，都是优秀的总

结束者，一个好的答题者。但几乎没有人愿意

跳出盒子外思考。他们无奈、受伤、却又自满

。

或许用加塞特的「大众的反叛」来形容我们的

时代，太过冷酷。毕竟还有一个冷漠、残酷的

统治机器高高在上，它限制了种种可能性。但

误以为推翻了这个机器，就可能带来改变，也

太过一厢情愿。我已经听到过很多青年，充满

语言快感的指责制度、控诉社会环境，他们的

大言炎炎，就像更多的漠然、早衰的面孔，同

样令人不安。似乎他们年轻的心，那些该装满

少年维特的烦恼、红与黑式的雄心、波德莱尔

式的叛逆、梁启超式的少年意气、还有披头士

式单纯的心，之是一被一大堆作业、乱七八糟

的娱乐节目、还有层出不穷的社会新闻，给塞

满了。他们的生活，既没有宽度，也没有深度

，像是一群生活在玻璃板上的蚂蚁，忙忙碌碌

，充满了虚假的可能。由于没有内在的丰富和

自由，他们要么甘愿放弃，要么把所有的希望

都寄往于那个抽象制度的改变。

他们当然是不幸者，要承接整个教育与社会失

败的后果，要承接之前的很多代人的坏思想与

坏行为的结果。但别告诉我，你仅仅是这些失

败的社会环境的产物。如果你只焦虑，却不真

正的挣扎，只想听到别人的同情，不想追问自

己的过错，只强调制度的问题，不愿承担个人

责任，那么你就该当如此。