早晨

谷一方大学毕业后租了间单位家属房来住，半旧，没有翻修。这样的老房子谷子却觉得不错，房子里苍白的家具的旧味道，有点童年的味道。略带寒意的温暖的初阳透过并不遮光的浅绿色窗帘，柔柔地扑在她的薄被上，暖色的被单也慵懒着呼吸阳光下不规则漫步的尘埃，尽情地拥抱这个粘了锅底的小咸鱼。

“这种天气就是专门帮我晒衣服被子的呀。”谷一方把手脚伸得老长，伸了个懒腰。

她翻了个身，伸手从床边抓住窗帘一角，往右边用力一扯，被滤过的阳光终于恢复了最初的颜色。“太阳还真是亘古不变。”谷子的脚丫摸索到两只薄棉拖鞋，站起来，呆呆地看着窗外。