飞机降落在青岛流亭机场时，夕阳正将云层染成蜜糖色。子枫把脸贴在舷窗上，看着熟悉的城市轮廓渐渐清晰。"我们真的来了。"她小声说，手指无意识地摩挲着无名指上的乐高戒指——登机前小凯坚持要她先换成临时买的银戒，以免被粉丝认出。

小凯正低头查看手机消息，闻言捏了捏她的掌心，"饿不饿？民宿老板说准备了海鲜火锅。"

"你什么时候联系的民宿？"子枫瞪大眼睛，"该不会又是两年前就..."

"这次不是。"小凯笑着把手机锁屏，"是千玺推荐的，他表哥开的，绝对安全。"他顿了顿，压低声音，"不过我们得分头走，机场可能有站姐。"

子枫点点头，熟练地戴上口罩和鸭舌帽。这些年他们早已练就了在公众场合"隐形"的本事，但此刻她的心跳却比任何一次秘密约会都要剧烈。这不是普通的旅行，是奔赴他们人生最重要的时刻。

取行李时，子枫远远看见小凯被几个小姑娘围住要签名。他从容地签完，还配合拍了合照，丝毫看不出异样。等粉丝散去，他才拖着行李箱若无其事地走过来，冲她眨眨眼。

"没认出来？"子枫小声问。

"认出来了。"小凯把她的背包也接过去，"但她们很懂事，不会乱发。"他从口袋里掏出一张折叠的纸条，"刚有个站姐塞给我的，说祝我们幸福。"

子枫展开纸条，上面画着两个简笔小人手牵手站在海边，旁边写着"一定要让妹妹穿漂亮的婚纱呀"。她眼眶一热，赶紧把纸条塞回小凯口袋。"这些小姑娘...明明自己都还是孩子。"

机场外，一辆不起眼的灰色商务车准时出现。司机是个满脸胡茬的大叔，确认过暗号后利落地帮他们装好行李。"易先生都安排好了，"他操着浓重的青岛口音，"后面有毯子和零食，路上要三小时呢。"

车子驶离机场，子枫这才放松下来，把头靠在小凯肩上。"我们真的逃出来了，"她望着窗外飞逝的景色，"像私奔一样。"

小凯轻笑，手指缠绕着她的发丝，"可惜没能像电影里那样带你跳上火车。"

"得了吧王大明星，"子枫戳他胸口，"你跳火车的话微博服务器又该崩了。"

两人笑作一团，司机大叔从后视镜里看了他们一眼，嘴角微微上扬。夕阳渐渐沉入海平面，车窗外的景色从城市变成山丘，又变成点缀着渔火的沿海公路。

子枫迷迷糊糊醒来时，车正驶过一段陡峭的悬崖。月光下，她看见远处一片月牙形的海滩，浪花在礁石上撞碎成银色的光点。"那就是...?"

"嗯，感冒海滩。"小凯的声音里带着掩不住的期待，"真名叫琴岛湾，但我一直记成你说过的那个名字。"

子枫怔住，"我说过的？"

小凯突然意识到说漏嘴，耳根泛红，"就...拍《我们的少年时代》那年，你说想在一个叫'感动海滩'的地方结婚..."

记忆如潮水涌来。那年夏天酷热难耐，他们在片场休息时玩"梦想婚礼"的游戏。十六岁的她随口编了个名字，说希望将来在海边办婚礼，沙滩要像被阳光晒暖的砂糖。"我当时说的是'感动海滩'啊，"子枫鼻子发酸，"你居然记成了'感冒海滩'还找了十年..."

小凯窘迫地抓抓头发，"我那时候耳机坏了，右耳听不清..."

子枫突然扑过去紧紧抱住他，把脸埋在他颈窝。他的心跳声透过衬衫传来，稳健而温暖。这个听错的地名，成了他十年如一日寻找的执念。

车子最终停在一栋白色三层小楼前。院子里种着茂盛的蔷薇，海浪声近在咫尺。老板是个戴眼镜的年轻男人，和千玺有七分相似。"房间在顶层，视野最好。"他递来钥匙，"食材都在冰箱，需要什么随时叫我。"

阁楼房间比想象中宽敞，落地窗外就是星光下的海。子枫光脚跑到阳台上，海风立刻卷着咸味扑面而来。"小凯！"她回头喊，"这里有秋千！"

阳台上确实挂着一个藤编秋千，铺着蓝白条纹的软垫。小凯走过来从背后环住她，"喜欢吗？"

"喜欢得不得了。"子枫向后靠在他怀里，"就是觉得像做梦一样。昨天这个时候我们还在为热搜发愁呢。"

小凯的下巴蹭着她的发顶，"饿不饿？我去煮面。"

"别，"子枫转身捂住他的嘴，"今天让我来。"她眨眨眼，"就当是...婚前实习？"

厨房里食材齐全，子枫翻出意面和番茄，哼着歌开始做饭。小凯靠在门框上看她，忽然说："我们明天早上去领证吧。"

子枫手里的铲子差点掉地上，"这么急？"

"青岛有个特别的规定，"小凯走过来帮她系围裙带，"外地情侣可以在指定景点拍结婚登记照。"他的手指在她腰后打了个蝴蝶结，"我想和你站在海边拍。"

番茄在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，子枫的心跳也跟着沸腾。她转身搂住小凯的脖子，"那我要穿那条白色连衣裙。"

"我知道，"小凯吻了吻她的鼻尖，"你行李箱最底下那件，领口有珍珠扣的。"

子枫惊讶地张大嘴，"你翻我行李箱？"

"帮你收的。"小凯一脸无辜，"你昨晚收拾到一半睡着了。"

晚餐最终变成了半焦的意面和完美的海鲜汤。饭后他们窝在秋千上分食一盒草莓，小凯的手机突然震动起来。千玺发来视频请求，背景音嘈杂得像在KTV。

"到地方没？"千玺的脸出现在屏幕里，旁边似乎还有几个熟悉的面孔一闪而过。

小凯把手机拿远些，"刚到。你那边怎么这么吵？"

"伴郎团提前聚会嘛！"千玺笑嘻嘻地说，"王源刚输了大冒险，正在唱《学猫叫》..."镜头一转，果然拍到王源生无可恋地举着话筒。

子枫噗嗤笑出声，"你们该不会都来青岛了吧？"

"惊喜吧？"千玺得意地晃晃脑袋，"明天陆续到货...啊不是，到场。"他忽然压低声音，"小凯，那个铁盒我放你行李箱夹层了。"

小凯表情突然变得紧张，"你翻我东西？"

"物归原主嘛。"千玺做了个鬼脸，"当年谁偷偷把它藏在我家地下室来着？"视频突然被挂断，最后画面是王源扑过来抢手机的身影。

子枫好奇地歪头，"什么铁盒？"

"..."，小凯的耳尖以肉眼可见的速度变红，"就...大学时的一些旧物。"

子枫眯起眼睛，"王俊凯，你还有多少秘密？"

"最后一个了，"小凯举手投降，"婚礼当天给你看。"

夜深时，子枫被一阵细微的响动惊醒。月光透过纱帘，勾勒出小凯坐在书桌前的身影。他面前摊开一个生锈的铁盒，正专注地往里面放什么东西。察觉到她的目光，小凯慌忙合上盒盖。

"吵醒你了？"他轻声问。

子枫摇摇头，赤脚走过去坐到他腿上。铁盒上贴着泛黄的标签，写着"给十年后的我们"，字迹稚嫩得可爱。"这是..."

"十八岁生日那天埋的。"小凯搂住她的腰，"本来约定二十八岁一起挖出来，但..."他的声音低下去，"那时候我们正在冷战。"

子枫记得那段日子。她大学刚毕业，接连三部戏扑街；小凯则在准备首次个人演唱会。压力让两个骄傲的年轻人不断争吵，最终三个月没联系。后来是她在片场急性阑尾炎，小凯连夜飞过去陪护，两人才和好。

"现在打开看看？"她轻轻抚摸铁盒。

小凯却把它收回抽屉，"再等等。"他吻了吻她的发旋，"有些话...我想在婚礼上说。"

第二天清晨，子枫被海浪声和煎蛋的香气唤醒。小凯已经做好了早餐，阳台上摆着插满野花的水杯。"天气预报说下午有雨，"他递来鲜榨的橙汁，"我们得早点去民政局。"

子枫换上那条白裙子，小凯则穿了简单的白衬衫和牛仔裤。民宿老板亲自开车送他们，还准备了头纱和捧花。"我妹妹结婚时剩下的，"他不好意思地挠头，"虽然简陋了点..."

"很完美。"子枫接过那束小小的满天星，眼眶发热。没有专业造型师，没有品牌赞助，这是完全属于他们的时刻。

民政局门口出乎意料地冷清。工作人员是个和蔼的中年女士，看到他们时眼睛一亮。"我就说今天眼皮跳会有好事，"她笑眯眯地递来表格，"《长津湖》我看了三遍呢。"

填表、拍照、宣誓，整个过程快得像做梦。当那个烫金的红本本递到手中时，子枫的手微微发抖。小凯突然单膝跪地，在工作人员惊喜的注视下，为她戴上真正的钻戒。"这次不能重组了，"他仰头看她，眼中有星光闪烁，"张太太。"

回程时暴雨倾盆，他们却执意要步行。小凯把外套撑在两人头顶，子枫拎着高跟鞋踩水坑。雨水打湿了结婚证边缘，小凯急得直跳脚，子枫却笑得直不起腰。"反正要过一辈子，"她在雨声中大喊，"湿了就再领一次！"

转过一个街角，他们猝不及防撞见一群举着相机的女孩。站姐们显然早有准备，镜头立刻对准他们交握的手和无名指的钻戒。子枫下意识要躲，小凯却握紧她的手，坦然举起结婚证。

"恭喜！"一个扎马尾的姑娘红着眼眶喊，"要永远幸福啊！"

雨幕中，闪光灯连成一片星河。小凯凑到子枫耳边，"准备好上热搜了吗？张太太。"

当天晚上，#王俊凯张子枫领证#果然爆了热搜。林姐的电话打来时，他们正和秘密抵达青岛的千玺、王源等好友在民宿后院烧烤。

"你们..."林姐的声音透着疲惫，"算了，公关稿已经发了，记得转发。"

小凯挂断电话，举起啤酒杯，"敬我们的卧底团队！"众人哄笑着碰杯，千玺不知从哪搬出那个神秘铁盒，"现在能打开了吧？"

铁盒里装满泛黄的纸条、电影票根和照片。最上面是两张《唐山大地震》的票根，日期显示是子枫获得百花奖那天。一张照片滑落出来——十九岁的小凯站在青岛海边，举着写有"子枫嫁给我"的沙滩字牌。

"原来你那么早就..."子枫的声音哽咽了。

小凯在众人的起哄声中单膝跪地，翻开铁盒最底层的一张纸。那是他二十二岁写下的求婚词，字迹因为潮湿有些模糊，但依然能辨认出最后一句：

"无论你什么时候看到这段话，我的答案都一样——张子枫，你愿意嫁给我吗？"

海风拂过满院星光，子枫在泪眼中用力点头。这一次，没有乐高，没有剧本，只有他们真实的心跳声重合在一起。