他不披披风

　　砚海市的九月十九日，天气急剧降温。挂起了西北风，不是很大，也有太阳。

　　刘智媛翻出自己带来的灰色外套，裹在自己身上。然后便窜进厨房，阿婶看见她这副样子，思考了一会，便在安排里加上给她买几套能带出门的衣服。

　　前门推开，锁上。街上的阳光白得晃眼，刘智媛眯了一下眼，跟上阿婶的步子。阿婶今天换了件干净的灰布褂子，头发用一根黑发卡别在耳后，走路比平时快。

　　“走快点。”阿婶没回头，“集市十点人最多，挤。”

　　她们拐过两条巷子，到了主街。铺子一家挨一家，卖布的、卖米的、卖干货的，门口挂着幌子，风吹过来晃。刘智媛的鞋还是硬，左脚背那两道红印子被鞋面磨着，走路的时候微微发烫，但她没说。

　　第一家是成衣铺。阿婶挑了两件学生装，藏青的，料子不厚不薄，摸着挺括。又拿了一件白衬衫，领口有褶，和那张入学表上照片里穿的一样。刘智媛接过衣服，布料贴着掌心，凉的。

　　“试试。”阿婶说。

　　她抱着衣服进里间，换上学生装。镜子里的女孩瘦，领口空荡荡的，袖子长出一截。她把袖口往上卷了一道，走出来。

　　阿婶看了她一眼，伸手拽了拽领口，又按了按肩膀的位置：“改一下就行。下摆收一寸。”

　　“嗯。”

　　临走的时候，刘智媛停在一件浅灰色的披风前。

　　阿婶看后面没人跟上，停住了脚步，回头看向她目光所及之处，她没有催，只是开口问：“喜欢？这好像是男款的……”

　　“阿婶……先生有披风吗？”

　　刘智媛没抬头，手指还搭在那件披风边缘。料子是厚实的呢料，浅灰，摸着软，垂感好，挂在那里像一片安静的云。她想的不是自己穿——是右肩到左腰那道绷带，套头要抬手，衬衫要伸手，披风不用，往肩上一搭就行，不压伤口。

　　阿婶看了她两秒，把油纸包换到另一只手上：“先生，不披披风。”

　　声音平平的，没有解释为什么，也没有要解释的意思。

　　刘智媛收回手，手指上沾了一点呢料的掉的细绒。她捻掉，转身跟上阿婶。

　　“走了。”阿婶已经站在门槛外面等她。

　　街上阳光还是白得晃眼。刘智媛低头走，左脚背那两道红印子被鞋面压着，微微发烫。她没再回头看那家铺子。

　　第二家是文具铺。柜台后面摆着一排排铅笔、钢笔、本子、墨水瓶。阿婶挑了两盒HB铅笔、五块橡皮、十个笔记本，又拿了一副尺子。刘智媛站在柜台前，目光落在角落里一支钢笔上——黑色的，笔帽上有一道银线。

　　“那支钢笔？”阿婶顺着她的目光看过去，皱了下眉。“考试用铅笔，这个留着平时写。”

　　“买吧。”阿婶跟掌柜的说，“再拿一瓶蓝墨水。”

　　掌柜一边结算一边跟她搭话：“这就是那个？”

　　阿婶“嗯”了一声。

　　“多大了？”

　　“十五。”

　　“十五才上学？”老板把账单给看了她一眼，“晚了点。”

　　“不晚。”阿婶把钱掏出来，数得很慢，“她认字快。”

　　老板笑了一下，没信，也没不信。

　　东西一样一样摆在柜台上。她看着那一堆东西，忽然想起什么：“书包……”

　　“书包家里有。”阿婶把东西往她怀里一塞，“抱着。”

　　她抱着那堆东西，站在店门口，愣了两秒。

　　“发什么呆？快跟上！”阿婶的声音从前方传来。

　　她听到连忙抱紧东西跟上：“来了，阿婶。”

　　第三家是杂货铺。阿婶买了脸盆、暖水瓶、毛巾、香皂、一把梳子。刘智媛抱着脸盆，阿婶拎着暖水瓶，两个人一前一后出了门。

　　“学校备了单人宿舍。”阿婶走在前面，声音不大，“平时走读，每天回来。万一哪天先生说不用回来，你就住那儿。别问为什么，照做。”

　　刘智媛抱着脸盆，点了点头。

　　路过街口的时候，蓝布棚子还在。矮凳翻扣在地上，锥子插在木桩上，一捆麻绳靠在棚柱边，晒得发白。那个老头不在。

　　刘智媛脚步慢了一下。

　　“看什么？”阿婶回头。

　　“……那个修鞋的，”她说，“今天不在。”

　　阿婶回头看了一眼，脸上没什么变化：“不在就不在。”

　　她跟上阿婶的步子。左脚背又烫了一下，她换重心，偏到右脚。

　　走到集市尽头，有一家糕点铺子，玻璃柜里摆着桂花糕、绿豆糕、核桃酥。阿婶进去，买了半斤桂花糕，油纸包着，递给她。

　　“路上垫垫。”

　　刘智媛接过纸包。桂花糕是温的，油纸洇出一小块印子。她掰了一块塞进嘴里，甜的，软的，咬开有桂花碎，香得发腻。

　　“先生小时候也吃这个？”她问。

　　阿婶没回答。走了一段路，才开口：“他不吃甜的。”

　　刘智媛嚼着桂花糕，没再问。

　　经过一家药铺。阿婶进去抓了一副药，刘智媛站在门口等。药铺里飘出一股苦香，混着甘草的甜味。她靠在门框上，低头看自己的鞋。左脚鞋面上，磨破的那一小块已经干了，硬邦邦地翘起来，像一小片结痂。

　　阿婶出来，手里多了一个纸包，她没看，直接塞进了菜篮子的底层。

　　回去的路上，路过一家照相馆。玻璃橱窗里挂着几张样片，穿校服的、穿中山装的、一家人站成一排的。她走着走着，停住了。

　　橱窗角上贴着一张小小的价目表：学生证照片·一寸·当日可取。

　　她盯着那行字。

　　“阿婶。”

　　“嗯。”

　　“我那张照片，是在这儿拍的？”

　　阿婶的脚步没停：“我怎么知道。”

　　“可我没来过这儿。”

　　“你没来过的事多了。”阿婶说，“走快点，太阳大了。”

　　她回头又看了一眼橱窗。玻璃里映出她自己的脸，和一张一张别人的脸叠在一起。

　　她想，她穿来这个世界还没有拍过照，而且她不记得自己有过那件领子有褶的衬衫。1