2000年,我经过努力,终于考上了一所师范专科学校,因为其他科成绩都不太好,就被学校划分到了没有技术含量的中文系。当时能考上大学在村里是一件很荣耀的事,不是村里的孩子笨,而是大多数父母都不重视教育,小学阶段就会辍学一般,到初中又辍学一部分,能去上高中的也就寥寥无几了,而我就是寥寥中的一个,其实我学习并不好,脑瓜也不算聪明,也许只是运气好而已,而我的运气大概就是我妈信神心善得来的吧。
上大学的第一个学期,秋末,天气渐渐转冷,中午我正在宿舍吃饭,电话铃响了。一名舍友接到电话,然后望向我。
小东,你的电话。
本来我叫林晓东,舍友看我长得比较小,他们都叫我小东。我就是吃不胖偏瘦,个头也不高,不到170。其实我年龄比他们七个都大两三岁(那时候我们是八个人一个宿舍)。
喂,东东啊……
电话那头响起妈妈熟悉的声音。
嗯,妈,有啥事啊,我正在吃饭呢……
我嘴里一边说着话一边嚼着一团米饭。
……唉……你表叔,志强走了……
妈妈的声音似乎带着哭腔。
表叔走了?他又出去做生意了吗?
不……是啊,他在外面做生意出事了,命没了,可惨啦,腿都折了……唉……好好的一个人,咋就这样了!可惜啊,他的儿子才几个月呀……
我像做梦一样听着妈妈说的这些话,嘴里塞满的饭菜再也咽不下去,双眼的泪水一涌而下,时间像定格了一样,四周都是那么寂静,我像处在一个空灵的空间,里面只有我自己,只能听到我自己的心跳声。
东东,你在听么?咋不吭声呢……
妈妈的呼唤把我从空灵的世界带了回来,碗里的饭菜掺杂着泪水一片模糊。
妈,没……事,我……在吃饭……好,我知道了,今天下午我就回去……
不用,不用你回来,我就是给你说一下……我知道你表叔对你好……
嗯,我……知道了,妈,你也不要太难过……
说完我就挂了电话,不想让我妈听到我的伤心。但是舍友还是看出来了我的异常,他想开口问,欲言又止,我理解他不想让我在徒增伤悲。我像散了架似的横躺在床上,浑身没有一点力气,眼神放空,看着上铺的床底板,一会儿是一块儿一块儿的方型木板,一会是朦胧的一片。
我上的学校离家也不太远,下午3点多就到家了。刚进大门,正在院子里洗衣服的妈妈就看到我了。
不是不让你回来吗!你上学要紧呀,旷课老师要批评的……
不要紧,妈,我想去看看表叔……
好吧,那你就去吧,我就知道你会回来的。估计快封棺材了,不过你不要掀开看,太吓人了,你还小,对你以后影响不好。你知道人死之后是有鬼魂的,你表叔喜欢跟你玩,我怕他还缠着你呀!
妈,我不怕,表叔不会害我的。
我固执地说着,迈着沉重的脚步向表叔家走去……