“光斑在移动呢。”妙妙的手指追逐着墙上颤动的虹彩，戒指上的蝴蝶翅膀微微发烫，“你说……这像不像量子隧穿效应？明明隔着玻璃，光却溜进来了。”
钱三一将下巴搁在她肩头，呼吸拂动她耳际的碎发：“更像你昨天修改的算法——总能在屏障上找到最优雅的路径。”他忽然伸手碰了碰光斑边缘，“看，波长在衰减。”
爱莲娜教授的茶杯停在半空：“等等，你们能不能用人类的语言解释？”老人哭笑不得地摇头，“我搞了一辈子昆虫荷尔蒙，还是听不懂这两个孩子谈恋爱的方式。”
“他在说彩虹的生命周期。”妙妙转身，用沾着巧克力粉的指尖在空中画抛物线，“水汽折射阳光的角度会随时间变化，就像……”她忽然卡住，耳根泛起红晕。
“就像什么？”教授追问。
钱三一替她答完：“就像五年前我从上海飞巴黎那趟航班，舷窗外的光线每小时偏移十二度。”他握住妙妙画抛物线的手，“她毕业论文的致谢里写了这个。”
实验室突然安静得能听见恒温箱的控温器嗡鸣。那只新到的双人共轭显微镜在木箱里反射着彩虹碎片，像等待被唤醒的机械瞳孔。
“箱子里还有东西。”助教又探进头，手里举着个扁平的丝绒盒，“压在显微镜下面的——这次标签写的是‘来自江州的星光’。”
妙妙解开墨绿色缎带。盒内衬着老式天文台常用的黑绒布，上面躺着两枚黄铜齿轮，齿牙咬合处嵌着细小的陨石碎屑。卡片上是钱三一母亲的笔迹，凌厉的钢笔字被岁月磨软了棱角：“用我望远镜上的导星仪零件改制。听说齿轮能咬住时间，那它们或许也能咬住祝福。”
钱三一的拇指抚过齿轮边缘——那里被打磨得异常光滑，完全不像那位永远穿着挺括套裙的女性会做的事。他想起离家那晚，母亲书房里的望远镜始终对着南天星空，而江州在那个季节根本看不见南十字座。
“你母亲联系过我。”爱莲娜教授轻声说，“三个月前，她来巴黎参加学术论坛，问我哪种金属最适合做‘能传代的婚戒衬底’。”老教授从眼镜上方看过来，“我推荐了钯金，但她最后选了齿轮……很有意思的选择。”
妙妙将其中一枚齿轮举到彩虹光里。陨石碎屑在虹彩中泛起银蓝色泽，像被凝固的星云。“她知道。”妙妙忽然说，“知道你喜欢机械精密，我喜欢天体物理。”
窗外的彩虹开始消散，最先褪去的是紫色波段。塞纳河上的枫叶船拉响第二声汽笛，惊起岸边的鸽群。那些翅膀拍打的声音穿过玻璃，与恒温箱里的虫鸣混成奇异的交响。
“该准备峰会演讲稿了。”钱三一合上丝绒盒，齿轮相触时发出清脆的咔嗒声，“不过在那之前——”他从实验台抽屉里抽出张手绘地图，“我找到了那家昆虫书店的后门通道，据说阁楼上藏着一八八七年的欧洲萤火虫迁徙图谱。”
妙妙眼睛亮起来，昨夜未褪的疲惫瞬间被点燃：“你怎么知道我在找那个？”
“因为某人的浏览器历史记录里，连续十七天都在搜索‘里昂古书店阁楼消防通道结构图’。”钱三一笑着躲开她挥来的标本镊子，“爱莲娜教授，麻烦您作证，这是正当的学术关怀。”
老教授正将录音笔对准恒温箱，试图收录吉丁虫啃食叶片的频率。“孩子们，”她头也不回地说，“我建议你们把婚礼誓言写成论文格式——引言是相遇，实验部分是共同成长，结论部分……”她转过身，皱纹里盛满狡黠的光，“就写‘待续，样本量：一生’。”
雨后的风从窗缝钻进来，吹动了实验台上泛黄的高铁票。那张写着旧日算式的纸片轻轻翻了个身，露出空白边缘处一行新添的小字，墨迹还未全干：“补充数据：巴黎枫叶确实落在塞纳河上，概率：100%。”
京公网安备11010502036362号