　　“嗯？你在这里看什么？”

　　“在看……我在看闹市角落的灯火阑珊，还有远方的温柔人间。”

　　这个城市多雨水，无论冬夏都算不上干燥——一个典型的南方小镇。

　　巷子五拐八绕，岔路多的要命。李芸拿着一沓资料，费劲千辛万苦终于找到了目的地。

　　那是一栋很精致的小木屋——真想不到现在的社会还有人会建造木屋。李芸好容易找到地方，累的不行。夏天微微燥热的风带来少有的一份凉意，她干脆靠在墙上歇着——否则这么一大股汗味，怎么也不会显得她是专业的心理咨询师呢。

　　还有一小段路，李芸紧了紧自己的背包，仔细的看着脚下的路向前走。这个镇子曾经还算繁华，却没跟上时代发展，渐渐落寞了。留在镇上的不是些风烛残年的老人，就剩些小孩子了。

　　“啪嗒！”一个小橘子砸在李芸脚边的水坑，水花四溅，李芸被吓了一跳。她抬头向上看，发现是个小孩，两眼溜圆的瞪着她。

　　李芸没管，觉得这里的小孩子也不如别的地方的可爱。她自顾自的向前走，小心的避开那些一浅一深的水坑。

　　十多分钟后，她终于站在了小木屋院子前的台阶上。李芸回头看了看她来时的路，蜿蜿蜒蜒，被低矮的建筑紧紧裹着。

　　那条路上积水很多，把边上的垃圾泡的更加污秽不堪。马路没有铺完，泥土与柏油石子相接，像黄色的海浪冲上乌黑的石滩。

　　这也太落后了。李芸想着。要不是为了见见这个“特殊”的病患，我才不来这个鸟不拉屎的地方。

　　李芸颇为不满的打量着这个与周边平房格格不入的小木屋——

　　深色系的房屋，有种着一些不知道什么花的花园，铺了曲折的鹅卵石小道，一切都像是从童话里搬出来的，复古又精致。门灯挂在门正上方，一个漂亮的玻璃灯；门靠左，前边围了一小圈木质的深色栅栏，腾出了一个向里凹陷的鞋柜。

　　真漂亮啊。

　　小屋的主人是一个长的不错的男人，儒雅这一词用在他身上再好不过。

　　“这次的心理医生？”他给李芸倒了杯茶，笑着说道，“路不好走吧？这里的路都是这样的。”

　　“……嗯，是啊。”李芸突然怀疑她是不是见错人了，“那我们……直接进入咨询阶段？”

　　“可以。我先描述一下症状吧。”程烨说，“按他们的话来说，我的记忆总有那么几天在……在倒带——就是回到十年前。不过我没什么感觉。”

　　李芸掏出笔记本来做记录：“十年前有什么特殊的事件发生吗？例如被抢劫、性×侵犯或是监禁一类的事情？”

　　“…有的。”程烨缓缓开口。

　　十年前的程烨还没有拥有这栋小木屋。

　　那时他二十多岁，正是年少轻狂的时候。程烨的张扬与明亮，好像一只爱上太阳的雏鸟，在飞向云端的路上沾染了太阳的光辉，每一根羽毛都在熠熠闪光。

　　但雏鸟没有有力的翅膀飞向太阳，就像程烨的过去突然止步在那一天。

　　“据说那天天气很好，一个朋友约了我在cd店集合，去篮球场打球。”程烨打开空调，笑着说，“其实我好像一点也不喜欢打球，因为技术很烂。不过是好朋友的邀请，还是去了。”

　　李芸抓住关键词：“‘据说’？”

　　“啊……因为短暂性失忆过，那段记忆一直想不起来，是我那位好朋友和警察告诉我的。”程烨准备喝茶的手顿了顿，接着说，“我也不知道可不可靠，但是警察都这么说了，应该是没问题的。”

　　“嗯，好的。那后来呢？”

　　“后来……我们为了早点到篮球场，抄了条小路。我们被打劫了。”

　　程烨已经不记得那次打劫得经过了，他只知道他的脑袋挨了一棍，后来就忘记了很多事情。

　　很多事情，包括他前半生认识的人，他的性格，他的爱好，他的一切都变了。程烨不再张扬，不再明亮，就像一颗寿命到了尽头的恒星，熄灭了所有光辉。

　　程烨：“他们说，我变了一个人。变得沉默，不言语，甚至有点社恐。但其实我并没有觉得我发生了什么变化。也许我本来就应该是那样的。”

　　“不过社恐只是相对的，毕竟又不是自闭症，不喜欢和他们打交道罢了。当时我在住院的时候有一个……有一个很好的人，我很喜欢和他聊天，很聊的来。”

　　程烨也不知道这是为什么。他忘掉了很多事情，但那天他经过医院的花园，看见穿着病号服的何凡，竟然有了想与人交谈的冲动。

　　下午的阳光很好，何凡站在池塘边上喂鱼。阳光浅浅的打在他的侧脸，沿着优越的轮廓描了一层金边。

　　好好看。程烨直愣愣的戳在花坛边上，像个给花藤攀爬的木头桩子。何凡老早就注意到这个清瘦的小木头人了，看起来就呆呆的。

　　“你叫什么名字？”何凡笑着走前去，把他脑袋上的一片花瓣拂开了。

　　程烨意识到自己竟然对着一个陌生人发呆，看起来就很像一个流氓！他脸色涨的通红，说话都磕磕绊绊的：“我…我叫…程…程烨。”

　　“哟，我叫何凡。”何凡眨眨眼睛，“看见你我就突然就想到了个成语——”

　　“‘程何’体统。”

　　李芸敲字的手顿了顿：“你们……”

　　“啊，我以为病历上有写。忘了说，我是同性恋。”

　　其实故事也很简单。程烨的父母发现程烨和何凡有许多话题，为了早日让程烨“恢复到原来的样子”，程烨被允许常去医院看他，但不许去别的地方——毕竟程烨还是个失忆人员，放出去出了什么事就不好说了。

　　岁月总是滚滚向前，谁也不等。随着时间的流逝，程烨已经慢慢不那么沉默——尽管只是在何凡面前。

　　他一下拉开窗帘，灿烂的阳光瞬间铺天盖地的洒满了整个病房。

　　何凡无奈的从床上爬起来，晃了晃手上的点滴：“程烨，你有没有觉得打扰一个病人的休息非常十恶不赦？”

　　“你已经睡了十几个小时了。”程烨把窗帘扎好，“现在已经是午饭的时间了。”

　　何凡无奈，只好拖着困倦的嗓音说：“好吧好吧。来，扶我一下。”

　　“你要干嘛？”

　　“我要起床刷牙洗脸啊。”何凡略显困惑的眨眨眼，“你早上起来不刷牙？”

　　程烨凶他：“谁不刷牙？！你自己去！”嘴上这么说，但他还是扶着何凡小心翼翼的下了床，“怎么又严重了吗？前两天还可以下地蹦哒的。”

　　何凡笑了：“你知道你现在语言和肢体行为不一致吗？”

　　“别废话！刷你的牙！！”

　　……

　　“其实他那时候已经晚期了吧。”程烨一直笑着，但这一瞬间李芸好像看见了几分苦涩。

　　空调的风冷的钻心。

　　“他一直都是那样。顽固的要命。”程烨垂着眼，“明明早就撑不住了。”

　　当程烨妈妈告诉程烨，他们找到了一个很好的心理医生可以治他的失忆症时，程烨的第一反应是：“在哪里治？”

　　“在北京。”程母皱了皱眉，带了几分嫌弃的神色，“这里医疗设施太差了，很多病都治不好的。而且你不是也不喜欢呆在老家吗？上次好说歹说才回来的。要不是你爸非要你回来，也不至于出事……”

　　“我今天回来就是来接你去北京，你爸爸已经在北京了。”

　　“你收拾收拾东西吧，下午就走了。”

　　那天失忆的程烨第一次自己跑出去了。

　　他跑的好快好快，他已经在尽力避免走错路了。当程烨冲进何凡的病房时，何凡还在睡着。

　　“何凡……何凡……”他很轻的晃着何凡没有输液的那只手，奇怪的是何凡一向浅眠，这次竟然没醒。

　　“何凡，我要走了。我要走了你听见了吗？”

　　“我不想走……你睁开眼我就不走了好不好？……何凡……”

　　“那时才零几年吧？反正什么都还不怎么样。我那时想着，何凡没什么家人朋友，我这么一走，估计就没什么人会去照顾何凡了。”程烨说，“如果那时他醒了，如果他让我不要走，我绝对不会上那趟去北京的火车。”

　　其实那时何凡是醒着的。他听见了程烨说的每一句话。还听见程烨被他妈妈带走时歇斯底里的“我不去”。

　　他早就知道程烨妈妈在找心理医生。

　　“我要带程烨去北京治疗，但是我看他每天往你这里跑好像很开心。”程母端坐在床边的椅子上，“如果你不答应他不会去的吧。”

　　“我……”何凡突然哑了声音，咳嗽了一声又道，“我知道。能不能让他走的时候回来跟我说一声？”

　　程母：“不行。他太依赖你了。我觉得……这种依赖不正常。你应该明白吧，他以后还有很长的生命。如果……的话，成何体统。”

　　何凡垂下了眼帘。

　　“后来我完成治疗程序，已经过了很久了。”

　　程烨满心欢喜的回到那个潮湿的南方小镇，回到那个有着池塘和花坛的医院。他脑海里清楚的记起了这里的每一条路，每一处他们曾经相处过的地方。

　　他太想看看他了。

　　但当程烨走进那个熟悉的病房，里面的人却已经不是何凡了。

　　程烨的心倏然间被恐慌包围。

　　他僵硬着拉住一个医生问：“医生……之前那个住在这个病房的男人呢？”

　　“噢，你说何凡吗？”医生顿了顿，“他前两天就……他没家人朋友，遗体就留在太平间了。”

　　“最后那段日子……他挺孤单的。如果你是他的朋友，你可以去太平间看看他。”

　　程烨不知道他是怎么回去的。

　　这些日子他积极配合治疗，只为了能早点回来见到何凡。见到那个被金色包围的、他的太阳。

　　但是他竟然没有等到吗。

　　程烨不敢去见何凡。

　　“再后来，我爸帮我找人建了这栋房子，我就一个人生活了。”

　　李芸听完，喉咙竟然有些干。她拿起一杯水喝了，说道：“这和心理疾病没关系。”

　　“那最好不过。”程烨脸上依旧是那副笑容，“我说了很多次他们也不相信。”

　　“我现在在这里做一个按部就班的小镇民就很好啊，不是吗？”

　　雏鸟不惧怕死亡，他将费尽一生追随太阳，直到他落入太阳的怀抱。

　　李芸离开木屋，站在那个小巷口发现，这座小木屋的二楼窗户，正对着离的很远的医院住院部。

　　“哇，这个有现实参考吗？要是有他们一定很幸福，绝对不是那个结局吧。”

　　“也许吧。”李芸笑了笑，“毕竟只是一个故事而已。”

无题