舞蹈室的专属节拍

James赵雨凡的舞蹈笔记里，有一页画满了奇怪的符号。

作为团队里唯一的成年人和编舞担当，他的笔记向来条理清晰，每一个动作、每一个节拍都标注得精准无误，唯独这一页，用不同颜色的笔写着零散的节拍，旁边画着小小的薄荷草图案。

这些符号，是他为姜允书定制的“专属节拍”。

姜允书的舞蹈基础不算差，但在力量控制上总比其他成员慢半拍。James主动提出帮她补课，每周三次，每次两小时。起初他还保持着“严格大哥”的姿态，一遍遍示范动作要领，直到看到她为了练好一个地板动作，膝盖磕得通红却依旧笑着说“再来一次”。

“疼吗？”他蹲下身，语气不自觉放软，从口袋里掏出创可贴。

姜允书摇摇头，却在他触碰伤口时忍不住瑟缩了一下。James的动作顿住，改用指腹轻轻揉着她膝盖周围的淤青：“跳舞不是硬撑，找到节奏比死练更重要。”

他开始观察她的习惯——她习惯在节拍重音时微微踮脚，喜欢用手腕带动手臂动作，笑起来时会不自觉放慢动作。于是他在笔记上画下专属符号，把复杂的编舞拆解成她容易跟上的节拍，还在她擅长的抒情段落里，加入了几个轻盈的旋转动作。

在拍摄营业vlog时，有一段男女双人舞。James作为编舞，自然成了与姜允书搭档的人。镜头里，他牵着她的手完成旋转，在她落地时稳稳扶住她的腰，鼻尖几乎碰到她的额头。那一刻，现场的工作人员都安静了，只剩下音乐的节拍和彼此的心跳声。

vlog发出后，“James×允书 双人舞名场面”冲上热搜。粉丝截图放大，发现James在舞蹈结尾时，偷偷调整了扶着姜允书的手的位置，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。

James翻开舞蹈笔记，在那页符号旁边写下：“最好的节拍，是与你同频。”