第二十二章

六月的阳光炙烤着大地，学校门口的柏油路面蒸腾着热浪。白清楠站在班级集合点，手指不自觉地摩挲着准考证边缘，汗水已经浸透了后背的校服衬衫。

"清楠！"

熟悉的声音从身后传来，白清楠转身时，一缕碎发黏在了她汗湿的额头上。沐智宇站在她身后，高大的身影挡住了刺眼的阳光，在她面前投下一片阴凉。他今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，领口处露出清晰的锁骨线条，阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。

"你怎么来了？"白清楠的声音比平时高了一个八度，她迅速低下头，假装整理书包带子来掩饰自己发烫的脸颊。

沐智宇挠了挠后脑勺，这个从小到大的习惯性动作让白清楠心头一软。"这么重要的日子，我当然要来。"他说话时喉结上下滚动，声音低沉而温柔。

他们之间的空气突然变得粘稠起来。自从上个月白清楠送他那束向日葵后，两人就心照不宣地减少了见面。那束花现在还插在沐智宇床头的玻璃瓶里，花瓣已经干枯，但他固执地不肯扔掉。

"姐！"许星辰的声音打破了两人之间的沉默。她挤过人群跑来，将一瓶冰水塞进白清楠手里，眼睛却好奇地在沐智宇身上打转。"'螃蟹'学长也来送考啊？"

沐智宇因为小时候总横着走路被起了这个外号，现在听到还是忍不住皱眉。白清楠接过水，指尖不小心碰到妹妹的手，冰凉的温度让她打了个激灵。

"天热，别在外头等了，会中暑的。"白清楠对妹妹说，眼睛却不自觉地瞟向沐智宇。阳光下，他的睫毛在脸上投下细小的阴影，鼻梁高挺的线条让她想起小时候他摔断鼻子那次，她背着他一路哭到医院。

许星辰离开后，校门口广播响起："请考生有序入场..."

人群开始骚动，家长们此起彼伏的加油声在热浪中回荡。白清楠握紧准考证，突然感到一阵眩晕——这一刻她幻想了无数次，真正到来时却如此不真实。

"要考试了！"她转身对沐智宇说，声音有些发抖。

沐智宇突然抓住她的手腕，他的手掌宽大温暖，掌心的茧子摩擦着她细腻的皮肤。"好好考，加油！我相信你，可以的！"

白清楠点点头，喉咙发紧。她想起初三那年冬天，她发高烧，是沐智宇翻墙进她家院子，背着她跑去诊所。那天雪很大，他的脚印在雪地里留下一串深坑。

走进校门时，白清楠没有回头。阳光将她的影子拉得很长，与身后沐智宇的影子短暂交叠，又很快分开。

考场里，电风扇在头顶嗡嗡转动。白清楠坐在靠窗的位置，窗外是一棵茂盛的梧桐树，阳光透过树叶在试卷上投下晃动的光斑。她深吸一口气，翻开试卷，笔尖触到纸面的瞬间，脑海中浮现出沐智宇的脸。

第一科是语文。作文题目是《写给十年后的自己》。白清楠咬着笔帽，眼前浮现出沐智宇家那个小小的修车铺，他蹲在地上给自行车补胎时后背的肌肉线条，他手指上总是洗不掉的机油痕迹。

"十年后的我，你还会记得那个总是默默跟在你身后的男孩吗..."她的笔尖在纸上沙沙移动，心脏像被一只无形的手攥紧。

与此同时，沐智宇站在校门外那棵他们小时候常爬的槐树下，盯着教学楼的某个窗口。汗水顺着他的太阳穴滑落，但他固执地不肯离开。口袋里的手机震动了一下，是医院发来的缴费提醒。他咬了咬下唇，将手机调成静音。

考试结束的铃声响起时，白清楠是最后一个走出考场的。夕阳将整个校园染成橘红色，她眯起眼睛，在人群中寻找那个熟悉的身影。

沐智宇还站在早上的位置，只是手里多了个塑料袋。看见白清楠出来，他快步走过来，从袋子里拿出一盒草莓牛奶——她从小到大的最爱，插好吸管递给她。

"怎么样？"他问，声音里带着小心翼翼的期待。

白清楠吸了一口牛奶，甜腻的味道让她眼眶发热。"还行，"她轻声说，"作文写了你。"

沐智宇愣住了，耳尖以肉眼可见的速度变红。白清楠突然笑起来，笑声惊起了树上的麻雀。这一刻，她决定不再逃避——高考结束后，她一定要告诉他自己的心意。

夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起，就像他们交织了十二年的青春。校门口的人群渐渐散去，但他们的故事，才刚刚开始新的篇章。