军训

翌日破晓，天光大亮。

初秋的太阳褪去了清晨的微凉，早早悬在天际，晒得整片操场暖意灼人。

高一全体新生统一换上迷彩军训服，整片偌大的操场瞬间被整齐的墨绿色铺满，喧闹声、整队口令声、教官的哨声交织在一起，朝气蓬勃，热闹浩荡。

三班的队伍站在操场东侧，前后左右全是同班同学，密密麻麻，人潮簇拥。

没有人可以独自落单，没有人可以私留视角。

夏星眠站在队列中间，跟着大家的动作抬手、立正、稍息，脊背挺得笔直，姿态标准，看上去和所有认真参训的学生一模一样。

迷彩服宽大，遮住了少女纤细的身形，阳光晒在发顶，微微发烫。

林晓棠站在她身侧，趁着教官转身整队的空隙，压低声音哀嚎：“救命，也太晒了！我感觉我今天就要黑两个度。”

夏星眠目视前方，唇角轻轻抿出一点浅淡的笑意，小声回她：“坚持一下，上午很快就过去了。”

她语气轻松，神色平静。

可只有自己清楚，目光看似落在前方教官身上，余光却始终隔着层层人影，遥遥锁在操场侧边的看台处。

全校各班班主任统一坐在看台值守。

一排人错落坐着，唯独最靠边的那个身影，清隽挺拔，一眼就能从人群里分辨出来。

沈清砚穿着简单的浅色系休闲衬衣，没有穿正装，少了课堂上的严肃，多了几分松弛温和。她手里拿着记录本，坐姿端正，脊背挺直，安静看着下方整片训练的人海。

依旧是无差别的、公允的、属于班主任的值守姿态。

视线囊括整片操场，辽阔、平和、毫无偏颇。

看台居高临下，学生在底，老师在上。

人山人海，遥遥相望。

可恰恰是这份绝对的遥远，让夏星眠心底的隐秘情绪，悄悄泛着酸涩的热度。

操场上训练持续进行。

站军姿的时候最熬人。

烈日当头，纹丝不动，汗水顺着额角滑落，浸湿鬓边碎发，所有人都绷着身子咬牙坚持。

队伍里偶尔有人悄悄晃腿、擦汗、咬唇忍耐，细碎的小动作藏不住少年人的娇气。

教官来回巡视，严格纠姿，气氛肃穆。

夏星眠稳稳站在队列里，一动不动。

身体是累的，阳光是烫的，可她心里却异常安定。

因为只要抬眼，就能在高高的看台上，看见那个清冷安静的身影。

她不需要靠近，不需要对话，不需要任何交集。

只要知道她就在那里，守着整片班级，守着他们这群初入高中的新生，就够了。

中途休息哨声吹响。

所有人瞬间松垮下来，齐刷刷瘫坐在塑胶跑道上，哀嚎声此起彼伏。

“累死了累死了！”

“腿已经不是我的了！”

“太阳也太毒了吧！”

同学们三三两两坐在一起，互相递水、擦汗、吐槽军训的苦，少年少女的喧闹瞬间填满空地。

夏星眠跟着林晓棠坐下，拧开矿泉水喝了两口，听着身边此起彼伏的说笑，顺势融入热闹里，半点不露异样。

“快看快看，各班老师都在给学生递纸、递水。”有人突然出声。

一群人下意识抬眼看向看台。

确实。

不少班主任趁着休息间隙走下来，叮嘱学生注意防晒、补水、别中暑，温柔叮嘱，烟火气十足。

唯独沈清砚没有动。

她依旧安静坐在看台原位，没有下来，没有凑近，只是低头翻看手里的名单，偶尔抬眸扫视下方，目光淡淡掠过三班的队伍。

不远不近，不亲不疏。

林晓棠忍不住感慨：“沈老师也太沉稳了吧，别人老师都下来走动关心学生，她就安安静静待在上面。”

旁边一个男生接话：“沈老师本来就克制啊，她应该就是那种公私分明、绝不越半步界限的性格。”

“也是，这样其实挺好的，公平，不会让任何人觉得偏心。”

众人随口闲聊，语气坦荡又单纯。

夏星眠垂着眼，指尖摩挲着瓶身微凉的纹路，心底轻轻应声。

是啊。

她永远公平，永远克制，永远守着最标准的师生本分。

她对众生皆温柔，故而众生皆平等。

所以她不会为任何一个人俯身，不会给任何一个人特殊。

午休前最后十分钟训练。

阳光愈发炽烈，操场上热浪翻涌。

夏星眠混在整齐的队列里，跟着所有人重复踢步、摆臂，动作利落标准。

她偶尔会趁着队列转头的瞬间，极快地抬一次眼。

一次遥遥相望，一次迅速收回。

不敢久看，不敢停留，不敢让任何人察觉分毫。

更不敢让看台上那个清冷的人，捕捉到自己藏在人群里、过于炙热的目光。

师生的身份，烈日的距离，众人的视线，规矩的围墙。

层层叠叠，把她的心动死死困住。

它不能见光，不能外露，不能有半分逾矩。

只能在人山人海的遮挡下，在无人注意的余光里，悄悄盛放，悄悄滚烫。

上午军训结束哨声响起。

各班有序带回，人群浩浩荡荡往宿舍楼方向走。

喧闹的人流里，夏星眠混在其中，和同学说说笑笑，眉眼明媚，一如寻常。

她最后回头望了一眼看台。

沈清砚已经起身，跟着一众老师并肩离开，背影清瘦淡然，很快汇入人群，消失在教学楼转角。

只有她一个人，在盛大的、坦荡的青春热闹里，藏了一场安静又禁忌的独恋。