第一章：新来的语文老师

九月的阳光穿过香樟树叶，在教学楼的走廊上投下斑驳的光影。

高一（3）班的教室里，早自习的铃声刚响过三分钟，后排几个男生还在窃窃私语，讨论着暑假里没打完的游戏副本。

"听说今天语文课换老师了。"

"真的假的？李老师不是请产假吗？"

"我刚才在办公室门口看见了，是个很年轻的姐姐，长得可好看了。"

夏星眠趴在课桌上，下巴搁在摊开的数学练习册上，耳朵却竖得老高。她同桌林晓棠正转过身，和后面几个女生热烈地交换着情报。

"什么样子的？"

"穿白衬衫，黑长裤，头发扎得特别整齐，看着就……"那个女生想了想，找了个词，"特别干净。"

夏星眠眨了眨眼。干净。她脑海里浮现出一个画面：一个穿着白衬衫的人站在窗边，阳光从身后照过来，轮廓清晰得像一幅素描。

"安静。"

教室门被推开的瞬间，嘈杂声像被一只无形的手掐断了。

沈清砚走进来。

她确实穿着白衬衫——不是那种松垮的、随意的款式，而是熨烫得一丝不苟的，袖口扣到手腕，领口最上面一颗扣子也系得严严实实。黑色直筒裤，黑色平底鞋，整个人像一截墨色的水墨，干干净净地落在讲台上。

她把教案轻轻放下，目光扫过全班。

那一眼并不锐利，甚至算得上温和，但不知为什么，所有人都下意识地坐直了。

"我是沈清砚，接下来担任你们的语文老师。"

声音不高，语调平稳，像一条缓缓流淌的河。

她转身在黑板上写下自己的名字——粉笔与黑板摩擦，发出细微的"沙沙"声。字体清瘦挺拔，和她的人一样。

"清砚。"夏星眠在心里默念了一遍。清砚，清砚……她忽然想起家里那方砚台，是爷爷留下的，墨色深沉，触手微凉。

"今天不讲课。"沈清砚放下粉笔，拍了拍指尖的粉尘，"第一节课，互相认识一下。"

她拿起花名册，从第一个名字开始点。

"白若曦。"

"到！"

"陈昊。"

"到。"

……

"夏星眠。"

"到！"夏星眠猛地坐直，声音比所有人都响亮。

沈清砚的目光从花名册上抬起，落在她身上。

夏星眠冲她笑了一下。

不是那种礼貌的、客套的笑，而是毫无保留的、亮堂堂的笑，嘴角弯起来，眼睛里像落进了星星。

沈清砚微微顿了一下。

只是一瞬。

然后她垂下眼，继续点下一个名字。

但夏星眠注意到了。那个停顿。

——

下课铃响的时候，夏星眠第一个冲上讲台。

"沈老师！"

沈清砚正在整理教案，闻声抬头。

"有事？"

"老师，您多大了呀？"夏星眠双手撑在讲台上，仰着脸看她，"您看着好年轻，像大学生。"

沈清砚把教案合上，动作不疾不徐。

"年龄不是重点。"

"那重点是啥？"

"重点是，高一（3）班的早自习纪律，比我想象的要差一些。"

夏星眠吐了吐舌头。

沈清砚看了她一眼，目光平静，但嘴角似乎——夏星眠不确定——似乎有一丝极淡的弧度。

"老师，您别生气嘛。"夏星眠从口袋里摸出一颗糖，放在讲台上，"这是赔礼。"

那是一颗草莓味的软糖，粉色的包装纸在深色木纹的讲台上格外显眼。

沈清砚看着那颗糖，没有伸手。

"上课不要吃零食。"

"这不是上课。"夏星眠理直气壮，"这是下课。"

沈清砚沉默了两秒。

然后她拿起那颗糖，放进了衬衫口袋里。

"下次不要这样。"

"哪样？"

"随便给老师东西。"

夏星眠笑得眼睛弯成月牙："那老师，您会吃吗？"

沈清砚没有回答，拿起教案走出了教室。

走到门口的时候，她脚步微不可察地顿了一下。

口袋里的糖，隔着一层布料，触感柔软。

——

"我跟你说，那个新来的语文老师，绝对有故事。"

午休时间，林晓棠一边啃着鸡腿，一边压低声音对夏星眠说。

"什么故事？"

"你看不出来吗？那种气质，一看就是那种——"林晓棠比划了一下，"清冷系的，高岭之花，生人勿近。"

夏星眠咬着吸管，若有所思。

"她收了我的糖。"

"哈？"

"真的，我给她一颗草莓糖，她放进口袋了。"

林晓棠瞪大眼睛："她真的收了？沈清砚？那个第一节课就点名批评咱们班纪律的沈清砚？"

"嗯。"

"星眠，你行啊。"林晓棠竖起大拇指，"全班第一个突破沈老师防线的，居然是你。"

夏星眠低头笑了笑。

她想起沈清砚看她时的那个停顿。

很短，很短。

但足够让她记住了。

——

下午的阳光渐渐西斜，办公室里安静下来。

沈清砚坐在靠窗的位置，面前摊着一摞作文本。她改得很慢，每一篇都写评语，字迹清瘦，和她的人一样。

旁边的江逾白端着保温杯走过来，靠在她的桌边。

"新班级怎么样？"

"还行。"

"就还行？"江逾白笑了笑，"我可是听说，你今天收了一个学生的糖。"

沈清砚笔尖一顿。

"你消息倒是快。"

"隔壁班班主任跟我说的，说高一（3）班有个叫夏星眠的丫头，特别活泼，下课就往你跟前凑。"

沈清砚没有接话，低头继续改作文。

江逾白也不急，慢悠悠地喝了一口水。

"清砚。"

"嗯。"

"你那个表情，我认识你三年了，第一次见。"

"什么表情？"

"收了糖之后，嘴角微微翘了一下的表情。"

沈清砚笔尖在纸上划出一道多余的线。

她放下笔，抬眼看向江逾白。

"你想说什么？"

"没什么。"江逾白举起双手做投降状，"就是觉得，挺好的。"

他顿了顿，声音放轻了些。

"你爸妈把你管得太严了，严到你自己都忘了，你也是会笑的。"

沈清砚沉默了很久。

窗外的香樟树被风吹动，叶子沙沙作响。阳光斜斜地照进来，落在她的手边。

她把手伸进口袋，指尖触到了那颗糖。

草莓味的。

她没有剥开。

但也没有扔掉。1