约瑟夫番外

作者我最爱约

我给你写一封信。

亲爱的克劳德，我的弟弟。直到蝉的叫声把院内枝叶烤的焦黄蜷曲，我才缓缓意识到，盛夏已经来临很久了。

地下的暗房永远是寒冷的冬季，​氧化银是其永不融化的飘雪，我将它平涂在每一卷胶片上，企图冰冻住流逝的时间。

夏季是灼热的，灼热地人感到厌倦，阳光无情地鞭打着大地上的一切，昨夜忘记倒掉的食物，在今日就散发着刺鼻的酸臭味，街道上那只生病的狗，早上出门时还看见它残喘着，下午苍蝇跟蛆虫便欢呼地占领了它的身体。

原来没有什么是能逃过时间。

亲爱的克劳德，你也一样，我无数次的梦回我们走过的四季，愤怒的火把烧毁了我们的房子，留下灰色的残骸，可怕的疾病摧毁了你的身体，只剩下我一个人。

那个料峭寒冷的初春，我应是跟你一同死去，生长在巴黎的枝叶包温和的囊着我们，在那通向英格兰的漫长路上。

多雾的伦敦腐锈了我的关节，它们总是在下雨天疼痛着，尖锐地唱着歌。我看着镜中苍老的自己，时间让我不再年少，我变得衰老，变得迟缓，也无心再回家路上为一朵野花的绽放而驻留。

时间是可怕的东西，我穷尽一生，也无法让它停下，去见我失去的人，去见我自己跟你。

亲爱的克劳德，我在深夜将这封信投入门口老旧的信箱里，也许信箱上还沾着些蛛网，不过没关系，待到明日的太阳出来时，我迎着露珠会把它取出。

里面会有昨晚的一弯新月，和无数飞舞的蝴蝶。