一 戏子与乞儿

台上曲已响，粉墨青衣初登场，笑靥似花，引得台下一阵阵鼓掌。

“又一场啊。”我坐在台下，手握着那支描眉笔，不禁轻叹道。

自打我七岁进这戏楼子，现在也二十有三了。算不得名动天下，也算是名满京城了。

“是啊，转眼间小娃娃出落成大姑娘了。”老妪站在一旁笑眯眯地说。

我听了，也不说话。摆弄着旁边的水仙花。

楼子里皆道那个戏子性子不好，不过有几个熟客捧着罢了。我知道她们背后议论我的是非，我不说不代表我不知道。楼里就出了我这么一个好命的，又何必和那些疯婆娘们论个对否呢？

其实抵毁我的那些话要更难听。

嫉妒的女人什么都做的出来。

一阵清风吹过，吹得帘子上系的那个铃铛叮咚作响。

那是一个小乞儿所赠的。

那是我才成角的那一年，台下自然不比现在热闹。放眼望去，不过就那几个熟人罢了。可在人群里扎眼的，是那个小乞儿。

小乞儿身上破破烂烂的。每到我的戏，总是会悄悄地从后门溜进来，就倚在后门那儿，用那一双透亮的眼睛盯着我。

一来二去倒也混个眼熟。我觉着他可怜，便时常去厨房拿两个饼给他。老妪让我们保持身材，吃得也不是什么油饼。但那小乞儿吃得那般香甜，我心尖儿立刻疼了起来。

人道戏子无情，我却为一个素不相识的乞儿心疼，真是荒唐。

日子一天天过下去，我上台他便倚着门看我，我下台便分他两个饼。

渐渐地，我也小有名气。看客愈发多了，老妪的嘴也笑得一直没拢上过。乞儿一如往常，倚在后门听戏。

一次，我笑对乞儿说“你倒是好，白能听戏，还有吃食，倒衬得我像个冤大头了。”

乞儿一声不吭，我也只当个玩笑，一笑而过。

第二天，乞儿没来。

台下看客众多，一形一色，众生百态。颜色缭乱中，我没看见乞儿。

下场不久，乞儿来了，脏兮兮的手里有一个小铜铃。

那是我第一次收他的礼物，挂在帘上，直到如今。

自此以后，乞儿如同人间蒸发了般，除了我，再无人记得他，他无影无踪，如同只是我梦中一个倒影。

回忆戛然而止，我梳妆好，去见一位贵客。

听老妪说，他是最近圣上眼前的红人，才华横溢。

我打心里纳闷，如此出众的一个人，不知怎地要见我一个小小戏子。

我推开门，少年翩翩，清逸俊秀，可模样虽已不似那年稚嫩，却也是被我刻在心底的。

他朗声:“在下数年前曾在姑娘那儿留下一个铃铛，在下长辈曾告诫在下那是送给心爱姑娘的，在下仔细琢磨，觉得天底下没有第二个人能比姑娘配这铃铛了，不知姑娘可否愿意……”

“怎么？”我声音哽咽，“给你供了那么长时间的饼，现在还想把我也搭起去？那些饼钱你忘了吗？”

“当然没忘，”他语气温柔，“打算用一辈子来还。”