“檀香刑”是一种刑罚。把削尖的檀香木钉到受刑者的脊椎和内脏之间，竖立示众，受刑者要忍受好几天的折磨，才会在痛楚中死去。
这些细节，光是读一遍都觉得毛骨悚然，尽管如此，我认为这已经是全书中最不残忍的一部分。各位好，今天，我想给大家介绍一本小说《檀香刑》，它是诺贝尔文学奖得主莫言的代表作之一。这本书并不好啃，字里行间充斥着难以喘息的压抑和绝望，好像举目望去，能看到时代的铅云笼罩其上，王朝倾覆，小丑跳梁。一腔热血在身体里左冲右突，却被无形的力量紧紧钳住，就是要死，也无法死得畅快喷薄。
-
整部《檀香刑》讲的是一个“公开执刑”的故事：清朝末年，山东高密县人民不堪忍受德国人的欺压，一名叫孙丙的戏子怒而带领乡民参加了义和团起义。但在清朝官员和德国人的合力围剿下，这场小小的起义很快被扑灭了。为了杀鸡儆猴，清朝官员代表袁世凯特意请来了手艺高超的刽子手，为“乱党”孙丙执行了惨无人道的“檀香刑”。
千头万绪的事件脉络背后，隐藏着波涛暗涌的时代背景。德国人掀起的一场血仇，却以清朝官员的奴颜婢膝告终，这背后喻示了列强在山东肆意作乱的国耻，和大清朝命悬一线、“国将不国”的末日余晖。
在这个故事里，有许多人都在尝试着改变命运，但在时代的重压下，每个人都只能做出极其有限的选择。
莫言用他生动而质朴的笔墨，创造了一个个血肉丰满的人物：孙眉娘是风流的“狗肉西施”，却愿意秉承孝道、劫狱救父；孙丙是浪荡的戏子，却也渴望在死前演一段传奇故事；钱丁有书生报国的意气，面对官僚和洋人却又无比软弱；袁世凯似乎有撑持局面的野心，干的却是卖国求荣的勾当；乞儿们完全是一帮活够了的“烂人”，却在故事结尾爆发出英雄的辉光。
当然，书里也有纯粹的英雄豪杰，如刺杀袁世凯的钱雄飞、清廉至死的“戊戌六君子”之一刘光第，但更多是卑鄙的小人、见风使舵的投机者。人民反抗侵略，但反抗的手法是“请神降身”；他们相信火车是吃草料的野兽，铁轨的枕木下垫着男人的辫子。先进的工业技术，凶残的侵略者，措手不及的农业国，毛瑟钢枪碰撞上锄头钉耙，连撞出的火花里都带着荒诞。
这种荒诞构成了全文最魔幻的部分。除侵略者之外，你甚至很难说清每一方势力的善恶，他们好像都在拯救这一切，可他们全都深陷在命运的漩涡里纠缠不清。
-
莫言究竟在写什么？我认为，他在写“时代”。
他写的是“大时代下小人物的动荡命运”。一桩小小的刑罚，牵动大清朝的各方势力：权倾朝野的袁世凯、声势汹汹的义和团、告老还乡的刽子手，上到慈禧太后和光绪帝，下到被无辜卷入案件的县令和乡民。
山东省高密县，这片土壤上培育着良心和勇武，也滋生愚蠢和短视。迷信的人民需要装神弄鬼才能团结，市侩的乡亲只对落魄者表露善意，迂腐的老秀才还相信“为民请命”那套做派，无能的知县时刻在为自己的畏首畏尾开脱……草莽中暗含着英雄血性，但这样的勇气往往包裹在愚昧里。
这种荒诞在孙丙和德军“交换人质”时达到高潮：他宣称德国兵“变成了猪狗”，宣称自己是银枪白甲的“岳元帅”，宣称“学了神拳刀枪不入”，他亲手将自己推向无解的死局。德国人的火车隆隆开来，这是时代的列车，义和团试图用肉身拦阻它——他们是短视的，肤浅的；他们跳不出历史的局限性，他们是时代的未开化之民。
但是，反过来看，正因如此，这些无由的勇气才弥足珍贵。
乱世中命如草芥，每一段郁结的剧情都透露出“时势如此”的无奈，但总有人向着荒凉的命运发起冲锋，燃尽生命只为摇撼支撑大厦的柱石。愚民在某些时候是智者，懦夫在刑场上也可以摇身一变成为勇士。
人民是饱含热血的，但时代的铅云太重，这腔热血只能虚掷在泥泞里；但即便是虚掷在泥泞里，也好过饮恨吞声而死。人生在世，你总得扮演一回英雄。
-
《檀香刑》分为三个部分：“凤头”“猪肚”和“豹尾”。我第一次读《檀香刑》是在高二，那时候囫囵吞枣，只记住了“凤头部”里那些堪称奇技淫巧的刑罚。
但到了今天再读，我发现“凤头部”只是华丽的引子，“猪肚部”才是全书的内胆，是一曲现实主义的悲歌。故事情节从开头近乎传奇的叙述方式落回到现实的尘埃里，胆敢反抗命运的个体被逐一绞杀，字里行间满是绝望悲凉。
我读“猪肚部”，时常有“怒其不争”之感：怒欺压者的蛮横无理，怒被欺压者的愚昧无知。偶有真正的英雄好汉，也是单枪匹马、独木难支；人们被时代的铁幕重重围困，他们实在无法做出更好的抉择。
到“豹尾部”，高潮迭起，历史、传说和现实相交织，矛盾被推向无法解决的烈度，人们终于举起火把，高呼着冲向命运的铁幕。
读《檀香刑》，总让我想起马尔克斯的《百年孤独》。两者都在用魔幻的笔触描绘历史，但莫言是真实的、悲苦的、沾满泥泞的；马尔克斯则是轻灵的、飘忽的、亦真亦幻的。《百年孤独》的结尾，布恩迪亚家族被一场飓风抹去，终结了永无止尽的轮回；但《檀香刑》留下了一段小尾巴，那就是刘光第的儿子刘朴，他继承了叔父的遗志，孤身刺杀袁世凯，是作者托付给时代的新生命。
《檀香刑》的腰封上有这么一句话：鲁迅写透了“看客”，莫言写透了“刽子手”。我不同意这句话，我认为，“刽子手”只是一个配角而已，《檀香刑》的主旨是诚实地书写人类。
人类的英勇，人类的善良，人类的无知，人类的丑恶；人类的趋利避害，人类的首鼠两端，人类的济贫扶弱，人类的古道热肠……凡此种种糅杂在一起，我们将其定名为“人性”。
时代的力量庞大无匹，但戏文的内核始终是“人”。至于“檀香刑”，可能是《檀香刑》里最不重要的东西。
京公网安备11010502036362号