3

张真源被通知要换搭档的时候，正在练习室里压腿。

工作人员推门进来，手里拿着一张重新分组的名单，念了一遍。其他人各有变动，只有张真源的名字后面跟着一个他从没听说过的新人——刚进公司没多久，基础比他还差。

他什么都没说，点了点头，把腿从把杆上放下来。

旁边一个练习生凑过来看了一眼名单，小声说：“怎么给你分了个新人啊？这怎么搭？”

“没事，”张真源笑了一下，“跟谁练不是练。”

他说这话的时候语气很平，脸上也没什么多余的表情。工作人员多看了他一眼，欲言又止，最后还是什么都没说就走了。

张真源确实不觉得意外。

公司里有些事是有规律的。比如好的搭档、好的老师、好的展示机会，这些东西会优先流向那些天赋更高的、长得更好的、更有可能出道的人。他不是不明白这个规则，他只是没觉得这有什么不对。

自己确实不出彩。不是最帅的，不是最会唱的，不是最会跳的，也不是最会说话的。放在一群人里，他通常是最后一个被注意到的人。

这不是抱怨，是他花了很长时间得出的结论，然后接受了。

所以当别人问他“你怎么不争取一下”的时候，他总是笑笑说“不用了”，语气真诚到让对方不好意思再追问。

新搭档是个刚进公司不到一个月的男孩，舞蹈基础几乎没有，声乐也没学过。第一次合练的时候，两个人光是踩节奏就花了将近一个小时。

张真源没催他，一遍一遍陪着练。对方做错了，他就停下来重来。对方不好意思了，他就说没事，我当初比你还差。

“真的假的？”那小孩不太信。

“真的，”张真源擦了擦汗，“我刚来的时候连基本功都没学过，wave做了两周才勉强顺下来。”

“那你现在不是挺好的吗？”

“因为我练得多，”他说，“不是因为我比别人聪明。”

他说这话的时候，嘴角带着一点很淡的笑意，像是在说一件很平常的事。

那个新人看了他一会儿，忽然觉得，眼前这个师兄好像没有别人说的那么“普通”。

---

同一时间，二楼走廊，贺峻霖正靠在墙上打哈欠。

他昨晚没睡好。倒不是因为练得太晚，是隔壁宿舍有人在哭，哭声不大，但那种闷在被子里、压抑得死死的抽泣，比嚎啕大哭更让人睡不着。

贺峻霖没有去敲门。

不是不关心，是他知道去敲了也没用。在这里，哭的人不需要安慰，只需要一个没人看见的地方哭完。

他学会这个道理的时候，才刚满十二岁。

那一年他经历了第一次空窗期。什么叫空窗期？就是公司没有给你排课，没有给你安排考核，没有人通知你被淘汰了，也没有人告诉你还有没有机会。你就是被挂在系统里，像一件暂时用不上但又没被退货的商品。

他用了很长时间才从那种状态里爬出来。

爬出来以后，他学会了一件事——笑。

不是那种开心的笑。是那种在所有人都尴尬的时候先开口打圆场的笑，是在前辈面前刚好露出八颗牙齿的笑，是被问到“你还好吗”的时候说“我没事啊”然后嘴角上扬的笑。

好用。真的有用。笑多了以后，别人就不会一直盯着你看，不会问你那些你不想回答的问题。

只是久了之后，他自己也分不太清，哪些笑是真的，哪些是习惯。

“贺儿，你搁这儿发什么呆呢？”

有人从后面拍了他一巴掌。贺峻霖回头，是严浩翔。

“没发呆，思考人生，”他扯出一个笑，“你怎么在这儿？你不是下午才有课？”

“提前来练。”

严浩翔说这话的时候已经推开了练习室的门，连多余寒暄的机会都没给他。

贺峻霖看着那扇关上的门，耸了耸肩，继续靠在墙上打哈欠。

---

严浩翔把外套扔在角落的椅子上，没有开音乐，直接对着镜子开始练基本功。

他不喜欢放音乐热身。音乐会在脑子里留下节奏的痕迹，正式练的时候容易跟着旧的走。他更习惯在安静的状态下先把自己的身体拆一遍——肩膀、脊椎、髋、膝盖、脚踝，每个关节都过一遍，像在用螺丝刀拧紧一台机器的每一个零件。

这个习惯是离开又回来之后才养成的。

回来以后他发现一个很微妙的变化：所有人都对他很客气，但那种客气里带着一层薄薄的隔膜。不是排挤，是一种小心翼翼的礼貌，好像大家都默认他需要一段时间来重新适应。

但严浩翔不需要适应。

或者说，他不需要别人来帮他适应。他要的东西从一开始就很明确，也只有一个——站上舞台。

为了这件事，他可以忍受任何不适、冷落、质疑、沉默。其他东西都无所谓。

他做完最后一组热身，额头上已经开始冒汗。正准备开音乐的时候，余光扫到一个身影从门口经过。

他没回头，但动作顿了一下。

那个脚步声他认得。不是因为他刻意记过，是因为那个人走路的方式很特别——节奏很稳，鞋跟落地的声音不重，但每一步都踩得很确定，好像她永远知道自己要去哪里。

程潇。

严浩翔没动，也没往外看。

他只是在那个人走远之后，把音乐的音量调大了两个格，然后对着镜子开始做第一个八拍的动作。

比平时更用力。

---

这天晚上，程潇的办公室里来了一位不速之客。

“程小姐，好久不见。”

推门进来的是个三十多岁的男人，西装革履，笑容得体，手里拎着一个精致的纸袋。他把纸袋放在茶几上，自己坐在对面的沙发上，翘起腿，姿态很放松。

“林氏娱乐的周总让我代为问好。上次那个代言的事，我们这边可以再让五个点，就当交个朋友。”

程潇靠在椅背上，表情没有任何变化。

“不需要。”

“程小姐别急着拒绝嘛，”男人笑得更深了，“咱们都是做这行的，资源置换很正常。你手里那七个孩子，有些资质确实不错，但缺的就是顶级的资源。我们林氏可以给的东西，别人给不了。”

他身体微微前倾，语气变得亲昵了一些：“当然，我们也希望程小姐在别的方面……能给个面子。”

程潇看了他一眼。

那个眼神很平静，平静到对方不自觉地往后靠了靠。

“第一，我对林氏没有任何兴趣，”她的声音不高，但每个字都像钉子一样钉在空气里，“第二，我的底线你可能不想知道在哪里。第三——”

她顿了顿。

“你那个纸袋里装的东西，原样拎回去。”

男人的笑容终于有些挂不住了。他还想说什么，但对上程潇的目光之后，到嘴边的话全咽了回去。

那不是一个二十岁女孩该有的眼神。

太沉了。像是一潭深水里压着某种不知道什么时候会翻涌上来的东西。

门在身后关上的时候，程潇偏头看向窗外。

楼下路灯正好照在训练室的窗户上，有几个人影还在晃动。

她低头看了一眼手机，打开一个加密通讯界面，发出去一条消息：

「林氏开始有动作了，查一下林薇最近接触过哪些人。」

发完，她关掉屏幕，重新靠回椅背。

办公室里很安静。窗外的训练室灯还亮着，不知道是谁又在加练。

她闭了一会儿眼，然后起身拿起外套，推门走了出去。