1

程潇来时代峰峻那天，北京下了场不大不小的雨。

没什么特别的预兆，也没有任何正式通知。只是某个周三下午，行政部突然接到指令，说有位新的统筹导师要来，让他们把18楼靠窗那间空置很久的办公室收拾出来。

行政主管老周当时正在泡茶，听完电话愣了足足五秒钟。

那间办公室空了快两年。之前也有高层想用，被老板一句“那间留着”就给挡了回去。后来谁也不再提，大家心照不宣——能占着那间屋子的人，还没出现。

结果这人说出现就出现，还是个二十岁的年轻女人。

程潇从电梯里走出来的时候，走廊里正好撞上三个刚下课的练习生。三个男孩本能地往旁边让了让，贴墙站着，大气都没敢出。

她没看他们。

不是刻意无视，就是那种你哪怕站在她视野正中央、也不会觉得自己被看见了的那种“没看见”。

黑色长裤，深灰衬衫，头发松松扎在脑后。五官很漂亮，但没人在她面前会先注意到这个。

冷。

从骨头缝里往外渗的那种冷。

她不说话，脚步也不快，但整条走廊的空气都跟着她挪了一遍。

老周后来在茶水间跟人比划：“我干了二十年行政，见过耍大牌的，见过空降的，见过带资进组的，没见过这种。就那种……你懂吧？不是摆架子，是真没把你当回事儿。”

“那你怎么跟她沟通的？”

“沟通？”老周闷了口茶，“我把钥匙给了就走了。她说了声谢谢。”

“然后呢？”

“没有然后。我说完了，她说谢谢，我就走了。”

“你没给她介绍公司？”

老周看了那人一眼，表情很复杂，像在看一个没见过世面的孩子。

“你去试试。”

没人去试。

程潇入职第一周，整个18楼的音量都降了三分之一。原先敢在走廊里打闹的练习生开始贴着墙根走路，工作人员进电梯前会先探头看看里面有没有人，连保洁阿姨都学会了轻声敲门。

训练室里的氛围更微妙。

时代峰峻的练习生体系向来是养蛊模式。每个月有考核，每季度有淘汰。一些练习生会在训练结束后躲在楼梯间里小声哭，还有一些干脆不哭了，只是面无表情地盯着镜子，一遍一遍重复动作，像在跟自己较劲。

程潇偶尔会路过训练室。

她不常来，但每次出现都毫无预兆。推门进来，在角落站几分钟，翻两页监控记录，有时候一句话不说就走了。

她走之后，训练室里通常会安静很久。

“你们说她到底管什么的？”有练习生私底下嘀咕。

“不清楚。好像是新来的统筹。”

“统筹？她才多大？”

“听说权限很高。”

“多高？”

另一个练习生压低声音：“昨天王总监跟她说话，用了个‘请’字。我亲耳听见的。”

王总监在公司干了八年，从练习生管理到资源对接一手抓，连老板都要给他三分面子。

他对程潇说了“请”。

这件事在练习生中间传了好几天，越传越邪乎。有人猜她是资方派来的人，有人说她家里有背景，还有人说她压根不是公司的人，只是借个名头待一阵子。

没人猜对。

也没什么人敢当面问她。

就这样过了小半个月，大家渐渐摸清了一些规律：程潇不参与日常管理，不出席例会，不跟任何人套近乎。她只在出事的时候介入。

比如那天私生跟车跟到了宿舍楼下。

安保还没反应过来，程潇的人已经到了。不知道她用了什么手段，总之第二天那个私生注销了所有社交账号，再也没出现过。

又比如某天一个投资方的人在饭局上说话不干净，拿练习生开玩笑。

隔天那家投资方主动打来电话道歉，态度诚恳得不像话。

至于是怎么做到的，没人知道。

大家只知道自己得出一个结论——别惹程潇。

这是整个18楼的共识。甚至不需要有人特别强调，它就那么自然而然地成了所有人的行为准则。

但总有些人是例外。

那天晚上十一点多，程潇从办公室出来，准备离开。

走廊已经没什么人了，大部分练习生都回了宿舍。她经过三楼拐角，忽然听见一阵很轻的动静。

不是说话的声音。更像是有什么东西反复摩擦地板，闷闷的，带着某种让人不舒服的节奏感。

程潇脚步顿了一下。

她往声音来处看了一眼，是走廊尽头那间小训练室的灯还亮着。

门没关严，从缝隙里能看见一个瘦瘦小小的身影正在对着镜子做wave。动作还很僵硬，胯部发力明显不对，做了好几遍都卡在同一个地方。

那小孩停下来，低头站了一会儿。然后抬手用袖子抹了把脸，深吸一口气，继续做。

程潇认出了这张脸。

刘耀文。刚进公司不久，基础最差，年龄最小。

据说这段时间被舞蹈老师骂得最多，还被罚过好几次打手板。

走廊很安静。程潇靠在墙上，隔着那道门缝看了大概有五分钟。

没进去，没说话。

表情和往常没有任何变化。

最后她转身离开，脚步声消失在走廊尽头。

而训练室里的小孩对这一切浑然不觉，还在对着镜子里那个笨拙的自己，一遍一遍较劲。

他不知道的是，明天会有新的舞蹈老师来。

脾气好很多。

而且，专门教他。