通知

隔壁家的老爷爷，患上了阿兹海默症，他的世界里只剩下和她最初相遇的那只玫瑰花，第一次牵手的心动，第一次亲吻的小心翼翼，还有她答应求婚时候的红扑扑的脸庞，其他的，什么都没有了。

可是突然好像哪一天，一个胖乎乎的奶奶要挤进来他这个小世界，要给他端水送饭，给他擦干净嘴角的米饭，他打翻了碗，强力拒绝着这个不明来路的女人，强力拒绝着只有他的阿芬才可以做的事情。

可是他好像被绑住了，被绑在一个空荡荡的屋子里，屋里的一把椅子正对着那只红玫瑰，他只能坐在椅子上，看着墙上的红玫瑰叹气。只有等那个胖胖的奶奶来的时候，他才能被暂时地解救出来，虽然他不喜欢她做这么亲密的动作，但是一来二去还是混了个脸熟。

他终于肯把自己从自己封闭的世界里放出来，他开口了第一句话，他说，“你有没有见过，我的阿芬？就是那个，长头发，穿着碎花裙的阿芬。”

他从怀里掏出来一张皱皱巴巴有年代感的照片，带着头纱的阿芬低着头，旁边的他笑的看不见眼睛。

胖胖的奶奶低头看了一眼，吹了吹勺子里的粥，把勺子递到他的嘴边，“还留着呢，不是有次吵架撕掉了吗？”

他头一歪，定定地盯着照片，嘿嘿一笑，被手指遮住的地方有着粘贴的痕迹。

胖奶奶伸手想去拿那张照片，他眼疾手快地塞进了上衣的内兜，捂紧了胸口，摇了摇头。

胖奶奶无奈，也摇了摇头，“谁稀罕你那破玩意，像宝贝一样宝贝了几十年。”随即从旁边的抽屉里拿出来一本被保存完好的结婚证。

他伸手要去拿，胖奶奶指了指桌上的粥，他点了点头，一干而净。

他疑惑了，这个闯进来的陌生人是谁，为什么又熟悉又陌生，总觉得在哪里见过。

他想从椅子上站起来，可是束缚越来越紧，他妥协了，看着玫瑰发呆。

脑子里突然多了些片段，多了一点关于这个胖奶奶的片段。

他隐隐约约回忆起，那个在厨房忙碌的身影，从苗条到慢慢发福，从长发到好打理的短发，充满了岁月的痕迹。

他好像知道她是谁了，又好像不知道。

记忆里的样子和面前的人相重合，他怯怯地喊了一声阿芬。

胖奶奶喂饭的手拿起又放下，转过头抹了一把眼泪，这是他得了阿兹海默症以来第无数次想起她了，可惜，想起她又会忘了她。

她不怕，她觉得他总会永远记住她，就像是屋里每周都会更换的玫瑰花，就像他们第一次遇见就已经想与对方共度余生的信念，这是他们的约定，谁也不知道。

他终于冲破了束缚，他站了起来，拿起了墙上的玫瑰花，他对着偷偷抹泪的她说，“阿芬，这么多年，你还是这么美好。”