412

张九龄的公寓。晚上。手机响了。张九龄看了一眼来电显示，表情变了。

郭琮：谁？

张九龄：我妈。

郭琮：接吧。

张九龄接起电话。

张九龄：妈。

张母：九龄。你在家吗？

张九龄：嗯。在家。

张母：我明天去北京。

张九龄：明天？什么事？

张母：我听说琮琮——出事了？

张九龄：谁跟你说的？

张母：你师兄弟说的。说琮琮从楼梯上摔了。孩子没了。

张九龄：嗯。

张母：……真的？

张九龄：真的。

张母：五个月了？

张九龄：嗯。五个月。

张母：九龄。

张九龄：妈。你别说了。

张母：我得说。你四十了。头胎。五个月没了。你——

张九龄：妈。我知道。

张母：你知不知道？你知不知道你这个年纪再要一个孩子有多难？你知不知道你——

郭琮从沙发上站起来。走进卧室。关上了门。

张九龄：妈。琮琮在旁边。你别说了。

张母：她怎么了？她摔的又不是我儿子。她——

张九龄：妈！

张母：……

张九龄：你别说了。你明天别来了。

张母：九龄。我是你妈。

张九龄：你是你儿子。但她是我的命。你再说一句她不好。我跟你断。

电话那头沉默了很久。

张母：……你为了她跟我断？

张九龄：不是为你。是为她。她刚失去孩子。她比我疼。你别说她。

张母：好。我不说。但九龄——你要想清楚。

张九龄：我想清楚了。从她摔下去那天就想清楚了。

张母：你想清楚什么？

张九龄：想清楚——这辈子只要她。有没有孩子都行。

张母：你四十了。你——

张九龄：我四十了。我等了她十八年。我不差这辈子。

张母：……你这孩子。

张九龄：妈。你明天别来了。等她身体好了。我带她回去看你。

张母：好。你们回来。

张九龄：嗯。

挂了电话。张九龄在客厅站了很久。然后他走到卧室门口。推开门。

郭琮坐在床上。没哭。看着窗外。

张九龄：郭琮。

郭琮：我听见了。

张九龄：你——

郭琮：你妈说得对。

张九龄：她不对。

郭琮：她对的。你四十了。你该有个孩子。

张九龄：我有了。

郭琮：什么？

张九龄：你。

郭琮：我不是孩子。

张九龄：你是。你是我孩子的妈。你是我媳妇。你是我——

郭琮：张九龄。你别哄我。

张九龄：没哄你。

郭琮：你妈四十岁生的你。她知道四十岁要孩子的难。她说的没错。

张九龄：她说得对。但她不该那么说你。

郭琮：她没说错。是我没保住。

张九龄：不是你。是那个人推的。

郭琮：但结果是我没了。

张九龄：结果是我们一起没了。

郭琮：九龄。

张九龄：嗯？

郭琮：你妈——会一直想要孩子吧？

张九龄：她想要。但她要的是你过得好。

郭琮：你确定？

张九龄：确定。她只是——不会说话。

郭琮：你替她说话。

张九龄：不是替她。是替你。我不想你背着这个。

郭琮：我背得动。

张九龄：背不动。你背了我。背了孩子。背了这些。够了。

郭琮：张九龄。

张九龄：嗯？

郭琮：你妈那边——你别跟我断。

张九龄：我没跟你断。

郭琮：我是说——你别为了我跟她断。

张九龄：我跟你是一头。她是我妈。两头我都得要。

郭琮：那我呢？

张九龄：你是我命。

郭琮：你妈呢？

张九龄：她是我妈。你是我的命。不一样。

郭琮：你这么说——你妈会难过。

张九龄：她不会。她有我爸。她有我弟。她有她自己。你有我。

郭琮：你这人——

张九龄：嗯？

郭琮：你真容易选。

张九龄：不是容易选。是没得选。你摔下去那天。我就没得选了。

郭琮：没得选什么？

张九龄：没得选——除了你以外的人。