733

婚后第一年，他们讨论过这个问题。

"你想要孩子吗？"她问。

"想。"他说，"但——不急。"

"为什么？"

"因为——"他看着她，"我想先让你过几年你自己的生活。你才二十六。你还有纪录片要拍。还有想去的地方。我不想你被孩子绑住。"

她看着他。眼睛亮了一下。

"你——"

"嗯？"

"你比以前更懂我了。"

"废话。我认识你二十二年了。"

两个人笑了。

二零二零年春天。疫情。北京封了两个月。

两个人关在家里。哪儿都去不了。每天做饭、看电影、打游戏、睡觉。

有一天晚上，他们躺在床上。窗外的北京，安静得不像北京。

"鹤堂。"

"嗯。"

"我在想——如果我们以后有孩子——"

"嗯？"

"我不想自己生。"

沉默。

"为什么？"

"因为——"她的声音很轻，"我怕。我怕我给她不了'干净'的出身。我怕她将来问'我从哪来'的时候——我没法给她一个答案。就像我一样。"

孟鹤堂转过身。看着她。

黑暗中，她的眼睛是亮的。

"诗然。"他说。

"嗯。"

"你想领养？"

"嗯。"

"好。"

"……就这样？"

"就这样。"

他伸出手，把她拉进怀里。

"你想领养，我们就领养。你想自己生，我们就自己生。你说了算。"

她的脸贴在他胸口。听着他的心跳。

一下。两下。三下。

稳的。

他们去了河北一家福利院。离北京两个半小时车程。

院长是个六十多岁的老太太。姓周。头发全白了。说话慢条斯理的。

"你们——是夫妻？"

"是。"孟鹤堂拿出结婚证。

周院长看了看。又看了看诗然。

"你——"周院长盯着她的脸，"你以前是不是——"

"嗯。"诗然知道她在问什么，"我也是福利院出来的。不过——我运气好。被人捡走了。"

周院长沉默了一会儿。然后她站起来。

"跟我来。"

她带他们去了婴儿室。一排小床。十几个婴儿。有的在哭。有的在睡。

"这个。"周院长停在一张小床前。

一个女婴。裹在碎花小被子里。脸皱巴巴的。眼睛闭着。

"三个月大。被放在福利院门口的纸箱里。跟——"周院长顿了一下，"跟你当年的情况，差不多。"

诗然站在小床前。看着那个婴儿。

婴儿忽然睁开了眼睛。黑溜溜的。看了她一眼。

那一眼。像一道闪电。劈开了她二十四年的所有记忆。

她想起了妈抱着她走进来的样子。想起了孟祥辉蹲在炕边说"我是你哥"的样子。想起了户口本上"出生地：不详"那几个字。

她伸出手。指尖微微发抖。

"可以抱吗？"她问。

周院长点点头。

她把婴儿抱起来。小身子软软的。温热的。有奶香味。

婴儿在她怀里，没有哭。没有闹。就那么看着她。

然后——她笑了。

不是那种"婴儿无意识的笑"。是一种——认出了什么人的笑。

诗然的眼泪——一下子就下来了。

她低下头。把脸贴在婴儿的额头上。

"你叫什么名字？"她问周院长。

"还没起。福利院的孩子，都先编号。她编号是——"

"不用编号了。"孟鹤堂站在旁边，声音很轻但很稳，"她叫孟念然。"

"念然？"

"念——想念的念。然——诗然的然。"

诗然抬起头，看着他。

他看着她。嘴角微微弯着。

"念然。"她说了一遍。然后低头看着婴儿，"你叫孟念然。你以后——不用再找'我从哪来'了。因为——你就在家里。"1