728

第一周，他每晚都被踹醒。

不是一个人踹的。是所有人。

德云社那时候住后台的，除了他，最小的也十五六岁了。一屋子半大男孩，睡觉不老实。翻身、蹬腿、打呼噜、说梦话。孟祥辉个子小，睡在边上，腿一伸就到他这儿了。

第一晚，一只脚踹在他腰上。他"嘶"了一声，没动。

第二晚，膝盖顶在他后背上。他往前一栽，差点脸着地。

第三晚，一只大脚直接踩在他肚子上。他猛地睁开眼——黑暗中，一个师兄翻了个身，脚丫子就停在他鼻尖前一寸。

他闻到了——脚臭味、汗味、还有不知道谁吃剩的方便面味。

他没说话。轻轻把那只脚挪开。翻了个身，面朝墙。

墙是凉的。他把诗然的手帕从枕头底下抽出来，展开，铺在鼻子下面。

手帕上还有一点点——茉莉香？不对，是洗衣粉的味道。诗然用的那种，两块五一袋的。他闻着那个味道，慢慢睡着了。

第二天早上，他起来叠垫子。叠得整整齐齐的。旁边一个师兄——后来退了的，叫什么他忘了——看了他一眼，说："小孩，你垫子叠这么整齐干嘛？晚上还得铺。"

孟祥辉没理他。继续叠。

他不是"叠垫子"。他是在给自己留最后一点——体面。

他第一次正式上台，是一九九九年五月。一个周六下午的小场。观众不到三十人。他排在第三个，开场之后第三个。

他准备了半个月。一段《八扇屏》。师父给他改了词，他背得滚瓜烂熟——每天天不亮就起来，蹲在剧场后门的水管子旁边背。水管子漏水，水哗哗地流，他就在水声里背。

上台前，他紧张得手抖。快板在手里攥出了汗。

他走上台。灯光打下来。台下三十个人——有买票的，有路过的，有几个是附近的大爷大妈，花五块钱进来蹭空调的。

他鞠了一躬。拿起扇子。开口——

"竹板这么一打呀——"

第一句。顺的。

第二句。顺的。

第三句。他的大脑——突然空白了。

不是忘一句。是——整段词，像被人用橡皮擦从脑子里擦掉了一样。干干净净。一个字都没有。

他站在台上。嘴张着。扇子举在半空中。

台下安静了两秒。然后——有人笑了一声。

不是嘲笑。是那种"这小孩忘词了"的笑。

但孟祥辉听不出来。他只觉得——耳朵里嗡的一声。脸烧得通红。手在抖。

他张了张嘴。想接。接不上。1

台下又安静了。

然后——他听见一个声音。从台下第一排传来。很低。很沉。但很清楚。

"下去。"

是郭德纲。

他转过头。看见师父坐在第一排，面无表情。

他低下头。鞠了一躬。转身下台。

走到后台门口的时候，他的腿——软了。

他蹲在后台的墙角。背靠着墙。膝盖抱在怀里。

快板还在手里。攥得指节发白。

他没哭。不是不想哭。是——哭不出来。

脑子里全是台上那三十秒。空白的脑子。张着的嘴。台下的笑声。师父那声"下去"。

"下去"——这两个字，比打他一巴掌还疼。

他蹲了多久？不知道。可能是十分钟。可能是半小时。

后来有人走到他旁边。他没抬头。

是栾云平。那时候栾云平也还是学员，比他大几岁，但已经比他稳多了。

栾云平没说话。蹲下来。递给他一杯水。

孟祥辉接过水。喝了一口。水有点烫。烫得他喉咙一缩。

"第一次？"栾云平问。

"……嗯。"

"我第一次上台，尿裤子了。"

孟祥辉猛地抬起头，看着他。

栾云平面无表情："真的。上台前喝了三杯茶。一紧张，全出来了。大褂前面湿了一大片。下台我躲厕所里不敢出来。"

"……"

"你比我能强。"栾云平站起来，拍了拍裤子上的灰，"至少你没尿裤子。"

他走了。

孟祥辉蹲在墙角，看着他的背影。然后——他把脸埋进膝盖里。

这次，他哭了。

无声的。肩膀一抽一抽的。眼泪洇进裤子里。

他哭的时候，手还是攥着那块手帕。手帕湿了一小块。