721

诗然二十四岁。在巴黎待了两年零三个月。

她走的时候，带了一件东西——那块绣着小兔子的旧手帕。孟鹤堂当年留在她手上的那块。她一直没还。出国前把它叠好，塞进护照夹层里。过海关的时候，法国安检翻了她的包，手帕掉出来。安检员看了一眼，是个中国姑娘的旧手帕，没多问，放她走了。

她坐在戴高乐机场的候机大厅，手里攥着那块手帕。巴黎的冬天阴冷潮湿，和北京不一样。北京冬天干，风刮在脸上像刀子，但太阳出来是亮的。巴黎的太阳是灰的。

她看了两年灰太阳。够了。

登机口播报——AF382，巴黎飞北京。她站起来，拖着行李箱，走向登机口。

手机里有一条微信。是孟鹤堂发的。时间是凌晨三点——北京凌晨三点，巴黎下午五点。时差七小时。

"落地告诉我。我去接你。"

就这一句。没有表情包。没有多余的话。但"我去接你"四个字，她看了三遍。

她没回。她想——见面再说。

飞机落地北京，凌晨六点十七分。天还没亮。北京冬天的早晨，黑漆漆的，冷得刺骨。

她推着行李车走出来，在到达大厅的出口处，一眼就看见了他。

孟鹤堂。三十一岁。比她走的时候瘦了一点，但肩膀更宽了，头发比以前长了，染了深棕色——她不知道他什么时候开始染头发了。穿着一件黑色羽绒服，没戴帽子，耳朵冻得通红。

他站在人群里，不说话，就那么看着出口。

目光撞上的那一秒——

他没有笑。她也没有。

两个人就那么看着彼此。隔着五六米的距离。隔着两年零三个月的时差。隔着二十四年的人生。

然后——他把羽绒服脱下来，走过来，披在她身上。

"北京冷。你穿太少了。"

他的声音。就在耳边。带着北京冬天特有的、干燥的、熟悉的气息。

她没躲。她站在原地，让他把衣服披好。他的手碰到她的肩膀——温热的。还是那个温度。

"哥。"她说。

"嗯。"2

"我回来了。"

"嗯。回来了。"

他把她的行李箱接过去，推着，走在前面。她跟在后面。

两个人一前一后，走出航站楼。像小时候在东北的雪地里——他走前面，她跟在后面踩他的脚印。

什么都没变。又什么都变了。

他开的是一辆黑色的SUV——以前没见过，应该是新买的。

她坐在副驾驶上，羽绒服裹着，手插在口袋里。车里暖气开得很足，她慢慢暖过来。

"你换车了。"

"嗯。以前那辆太小了，你坐后面挤。"

"我又不是天天坐你车。"

"……也是。"

沉默了一会儿。

"你住哪儿？"他问。

"学校附近。我租的房子还没退。"

"退了。搬我那儿。"

"什么？"

"我买了套大点的房子。三居室。你住一间。"

"哥——"

"不是同居。"他目视前方，语气很平静，"是——你住我那儿，方便。你刚回来，什么都没有。我帮你安顿。"

诗然看着他的侧脸。路灯的光从车窗外面扫进来，一道一道的，照在他的脸上。

她忽然发现——他变了很多。不是长相。是那种……稳。一种三十岁男人才有的、把什么都压在底下的稳。

"好。"她说。

他没有笑。但嘴角微微动了一下。