第二十章 唯一

张嘉凝把手机屏幕按灭时，指腹在秦霄贤那行新消息上悬了半秒。

“明晚返场结束，一起吃碗面？”

窗外的梧桐叶被晚风卷得沙沙响，她转头看沙发上窝着的张懿鸣，他正低头给吉他换弦，侧脸轮廓在落地灯里泛着暖黄的边。

“明晚有局？”张懿鸣忽然抬头，指尖还捏着根银色琴弦。

张嘉凝把手机塞进卫衣口袋，走过去蹲在他面前：“徐枭柔说高磊他们队赢了比赛，攒了个局庆祝。”

张懿鸣“嗯”了声，把换好的弦拨出个清亮的音：“我送你过去？”

“不用，枭柔来接我。”她指尖划过他手腕上那道浅疤——去年他替她挡开失控自行车时蹭的，“对了，你明晚排到几点？”

“十点半差不多，”他低头看她，睫毛在眼下投出小片阴影，“结束给你发消息。”

张嘉凝没接话，伸手搂住他的脖子往自己这边带。张懿鸣顺着她的力道弯下腰，下巴抵在她发顶，闻见洗发水混着晚风的清甜味。

“张懿鸣，”她闷在他颈窝里开口，“你说人会同时喜欢两个人吗？”

吉他弦突然发出声走调的闷响。他顿了两秒，手轻轻拍着她后背：“理论上可能，但我觉得，心里头真正占地方的，往往就一个。”

她没抬头，只把脸埋得更深。客厅的挂钟滴答走着，像在数着某个藏不住的秘密，正一分一秒地，往明晚那个岔路口挪。

第二天傍晚，徐枭柔的车停在楼下时，张嘉凝刚把最后一支口红塞进包里。镜子里的人笑得标准，唇色是秦霄贤以前总夸的枫叶红。

“打扮这么漂亮？”徐枭柔倚在门框上吹口哨，“我还以为你要穿得素净点，毕竟……”

“毕竟什么？”张嘉凝转身拿包，“毕竟秦霄贤也会去？”

徐枭柔啧了声：“你倒是直白。说真的嘉凝，你到底打算怎么办？张懿鸣对你什么样，你心里没数？”

“我知道，”她拉开门往外走，“但枭柔，秦霄贤是我从十七岁就放在心尖上的人。”

车开出去时，张嘉凝从后视镜里看见张懿鸣站在阳台，穿着她买的那件灰色卫衣，手里好像还拿着她忘带的围巾。

包厢里闹哄哄的，高磊正举着酒瓶吹嘘自己最后那个三分球。张嘉凝刚坐下，手机就震了下——张懿鸣发的：【结束了，在你公司楼下等你。】

她指尖顿了顿，回了个“好”。

“看谁呢？”秦霄贤不知什么时候坐到她旁边，身上带着淡淡的雪松味，“一来就走神。”

张嘉凝收起手机笑了笑：“没什么，看高磊吹牛。”

他笑起来眼睛弯成月牙，和记忆里十七岁那个在舞台上唱《月光》的少年重合：“还记得吗？你以前总说我唱这歌跑调。”

“记得，”她拿起杯子抿了口酒，“你还说等我生日，要在小剧场唱一整版给我听。”

后来他没唱成。他去了更大的舞台，她身边多了个会在下雨天背着她过马路的张懿鸣。

中途张嘉凝去洗手间，刚走到走廊就被秦霄贤拉住手腕。他的手指微凉，和张懿鸣温热的掌心完全不同。

“明晚的面，还吃吗？”他低头看她，眼里有她熟悉的、带着点执拗的认真。

张嘉凝看着他喉结滚动，正想说什么，手机又震了。这次是徐枭柔发的照片——张懿鸣站在包厢外的走廊尽头，背对着镜头，手里攥着条格子围巾，正是她落在家里的那条。

她猛地甩开秦霄贤的手，转身往走廊那头跑。高跟鞋踩在地板上发出急促的响，像在追赶什么快要消失的东西。

张懿鸣听见声音转过头，看见她跑过来，围巾往她脖子上一绕，动作自然得像演练过千百遍：“外面冷，怕你晚上回去冻着。”

“你怎么来了？”她喘着气问，围巾上全是他身上的味道。

“给你送围巾，”他笑了笑，眼角有细细的纹路，“顺便……接你回家。”

包厢门突然开了道缝，秦霄贤站在那里，手里还握着个空酒杯，眼神沉沉地看着他们交握的手。

张嘉凝没回头，只伸手抓住张懿鸣的手腕，就像无数个平常的夜晚那样。

“我们走。”她说。

下楼时，张懿鸣的手一直牵着她，掌心暖得能焐热所有犹豫。路过停车场那棵梧桐时，张嘉凝抬头看他：“张懿鸣，我好像……知道心里那个占地方的人是谁了。”

他停下脚步，替她把被风吹乱的围巾系好：“嗯，我知道。”

远处的霓虹在他眼里明明灭灭，张嘉凝突然想起他昨晚说的话——真正占地方的，往往就一个。

原来有些白月光，照了十年，也终究会被身边这束触手可及的暖光，慢慢捂成心口的朱砂痣。