病树

病树

“你这小子怎么……”

我闭上了眼睛。在闭眼之前，我看见父亲抬高的宽厚手掌正要扇过来。我紧张了半天，全身紧绷，感觉眉毛和眼皮都要皱到一块儿，却只得到先前这句没头没尾的，快到听起来像“这小怎”的斥责。耳边没有他平常在黑板上画圆画方时手上的呜呜风声，但我还是不敢睁开眼睛。不知过了多长时间，我的左脸有了触感，我如释重负地缩了一下身子，却发现父亲只是把手心覆在上面缓缓抚摸，拇指食指和中指上的角质磨得我太阳穴生疼。我本来做好了准备，等他的巴掌拍下来，借此发火，留下一句“我他妈就是想当老师”，去爷爷家避风头。

我相信他一定读过兵法，懂得不战而屈人之兵，他的手掌一温和地在我的脸上抚摸，我以前积攒下来的骨气，就全部顺着他粗糙的指尖溜走了。

我的父亲是一位数学老师，什么都懂一点的数学老师。我中学时，九科都非常优秀，其中七科都多亏他的辅导。至于剩下的英语和化学，前者因为他没学好，据说是因为他高中的老师不靠谱，后者因为我拒绝了他的辅导。但父亲的语文非常厉害，所以我觉得我是遗传了他的语言天赋。就是因为从小到大对我家这位万能老师的憧憬，我才在高中第一场家长会的学生汇报上，非常自豪地说，自己想当一名光荣的人民教师。

我以为他会以我为傲，但我收获到的，就是那句斥责和差点吃到的耳光。

不想让我当老师这件事，在这之前，其实他和我讲过几次，但我没有一次听了进去。以他渗透观念的方式，没有一个人能够违心地被说服。比如他说，评优晋级太难了，可他早就晋了高级；比如他说，和同事打好关系太难了，但那些年轻的男女老师，一遇到什么事情，总去他的办公桌旁倾诉；再比如他说，管学生太难了，但他是全校学生最喜欢的老师，隔壁化学组研究生刚毕业的漂亮女老师也不及他的人气高。我想，这叫什么难啊。

所以，我非常不理解他会发这么大的火，在我的眼里，教师是一个伟大的职业，我以父亲是教师为荣，也想让他以我是教师为荣，但他显然完全没有。他难道厌倦了这个职业，觉得它不伟大吗？他向来坚定，但我对此产生了怀疑。

他把手从我的脸上放下，转过身往厨房走：“我去做饭，蒜你帮我剥两瓣，冰箱门第二格有一头我记得。”

跟在他的身后，我打开冰箱门，果然有一头蒜躺在里面，看起来买了很久，有的地方已经黄干了。我于是走到厨房的另一张台前，先把蒜对半掰开，每一半再各选一瓣品相好的，将外皮撕掉，下面的“屁股”也同样切下。我把剥好的放在菜板旁边，这时他正在切土豆。一层层薄薄的土豆片躺在菜刀的右面，然后被同一柄菜刀和父亲的手码成排，刀起刀落，片和丝以刀为界，一方不停减少，另一方渐渐堆积，在刀面和菜板上都摆着一座土豆丝的小山。实话讲，他高超的烹饪技术，我看得已经有些麻木，但有时也会因此想到，就这样，我们两个人，也能过下去。

念师大的时候，我的父亲是一个很游手好闲的人，没事组织个活动，参加个比赛，不在话下，但更多的是跟着社会上的狐朋狗友厮混，当地的酒吧、歌厅、迪厅，常去的人没几个不认识他。这样不务正业的人，在校办的诗社，认识了我的母亲，表白、求婚，都是在这里。小时候，故事听到这，我以为他们两个很幸福。

那时的我，看着父亲的烟头被公园的晚风一截截吞没，火光燎到他的手指，颤抖了一下，被他扔到旁边的石板路上，渐渐地消灭。我帮他把指节粘上的烟灰抹掉，然后看着那只大手出神。半晌，他问我：“你以后想和妈妈生活，还是和爸爸？”

我说，我想和你过。现在想起来，或许是觉得背对着夕阳，静静地被烧出烟疤的父亲太孤独了，如果我不在，谁来帮他擦烟灰呢。

那天晚些，他在花鸟市场买了一株小樱桃树，就放在家里的冰箱旁，坐在一张木马扎上。自此以后，他不再夜不归宿，即使那群酒友敲门敲到家，也没法让他从照顾我和备课之间离开。至于他们两个离婚的原因，我到现在也不清楚。但她只有前几个月回来几次，之后便没有在我的记忆中出现过了。听父亲说，她现在在一个大城市的重点高中当校长，是那里有史以来最年轻的校长。他还给我看了她女儿的照片，小女孩的书桌上放着一本四年级的数学书。当时，我二年级。

我还在回忆往事的时候，饭菜已经被父亲端上餐桌。我抄起筷子，却瞟着他的动作，等到做饭的下筷了，我才敢夹起一口土豆丝送进嘴里。可能是由于刚刚的争吵，我和他半天都不讲一句话，两个人在沉默中拉锯，我也不知道在争夺些什么，但最后应该是我赢了。父亲把碗里的米粒打扫干净，将土豆丝向还没吃完饭的我这边推了推。

“班里那个，杜晨曦，你熟吗？”他撂下筷子，看着那株快长到冰箱上缘，不知何时有了几片黄叶的樱桃树。

“小姑娘长得不错，话倒是没说上几句。出啥事了？”

“有宗教信仰，信那个什么耶律。”他站起身，走到花盆旁边。

“耶律，我还完颜呢，人家叫耶稣。信那玩意怎么了，不是说宗教自由吗？”我咽下最后一口，但不离桌，怕他打住话头。

父亲的手钳在一片片黄叶上，齐根把它们揪掉，撒回泥土里：“是自由啊，没说妨碍，不过学生和班主任，可能年部主任，每个月都得写一份报告，说这个学生没有异常表现，没有恶意传教行为，要经过很多检查的。我们还得不定期开导人家，争取给她讲得信老马信老恩。”

“这么麻烦？”

“是啊，不想麻烦就整点措施呗，有的学校都有停课停学这节目，家长孩子再怎么硬气也得怂。”

“不是我说，你们这还叫宗教自由？”我有些义愤填膺，虽然我没有什么宗教信仰，但那时的我对信马克思多少也有点抵触。

“政策就这样，你嚎也没用。再说人家一字都没提禁止吧？有事还得学校担着，这个倒了下一个也得这么干。要我说，信那些玩意有啥用啊，在中国没出路。”父亲转身走进书房，擦了擦挂在胸前的眼镜，又留下一句话，“把碗捡了泡上，待会我去刷。”

我本来想问学校打算怎么处理杜晨曦，但他已经把门关上。再特意问的话，显得我好像对她有点什么不明不白的意思，反正我和她也不熟，于是我再也没问过她的事。

第二天，我醒得很早，揉着睡眼去洗漱的路上，听见水声和陶瓷擦碰的声音。

“爸？”我喊了一声。

“醒了？”沙哑的声音从厨房传来，他好像知道我下一句要问什么，便直接解释，“昨晚在书房不小心睡着了，碗没洗。就差一个了，饭在热，洗完给你做菜。”

我觉得他今天有点奇怪，但说不清是哪里，索性当作半梦半醒的幻觉。今天还是老一套，上桌，等菜，吃饭，坐着他的自行车到学校，然后颇有些狐假虎威地走进教室，听着全班的同学一起从喧哗安静下来。

我回到座位上坐好，打开书包在桌子底下把写完的作业传给我同桌，这时我听见我们的班主任——我的父亲——清了清嗓子。这代表他要说正事了。

“同学们，学校最近发现有的同学产生了宗教倾向，上面对这件事非常重视，希望大家能够注意，你学籍上写上一笔这个的话后果很严重的，入党你就入不了，当兵啦公务员啦你基本也别想了。要我说咱就别信那乱七八糟的，三观都没成熟呢，别整这些没用的。你们自己好好琢磨琢磨。”父亲的嘴很利索，没等学生们反应过来“宗教倾向”是个什么东西，他就已经讲完了。片刻后，教室里有了小声议论的声音，大多数都在讨论这个人是谁。

“安静。”父亲拍了拍桌子，把那群胡乱猜测的学生拍怂，“把英语书，练习册，校考本啥的都拿出来，别等张老师来了现翻。”

他把教参和习题抄起来，走下讲台，和刚走进教室的张老师点了点头，出门往五班那边走去。

教室里又开始了小声的议论，直到我们看见了老师捧的一沓卷纸。

“Good morning,everyone.晨曦，来帮我发一下昨天的卷纸……我课代表呢？”

直到第三节语文课，杜晨曦才回到教室。王老师属于学校的高层，应该也知道了情况，不像新来的张老师一样蒙在鼓里。她讲着于谦，讲他任尔东西南北风，眼神却一直瞄着杜晨曦，看着她红肿着眼睛，回到座位上，收拾书包，又起身准备出门。

“晨曦，身体不舒服？”她象征性地问了一句，显得自己什么都不知道。

杜晨曦回过头，向她扯扯嘴角，指指黑板：“我‘千磨万击’去”。

这是她最后一次在学校出现，看来信仰挺坚定。

后来，我又和父亲闹了好长时间不愉快，不是因为杜晨曦，不是因为我的义愤填膺，更不是因为这件事的决策有他的参与，而是因为他在那天的晚饭前，把一罐雪碧墩在我面前，说：

“看吧，别当老师。”

这是老师的问题吗？我狠狠地把易拉罐用手扫开，墙皮被锡撞岀了一个豁口，并且因后者的破裂而沾满了糖水泡沫。但在汽水飞溅之前，我已经重重地把门摔上，在卧室里点上灯，咬牙切齿地刷题。从那时开始，我的所有目标只有一个——当老师，阻止我父亲不敢阻止的。

在以后的生活中，我放弃了所有娱乐和休息，断绝了所有不必要的来往，只有学习。我甚至没有去看望杜晨曦，但父亲去看了，于是我和他进行了那次发火以后，唯一的一次对话。

“我去看杜晨曦，你去吗？”

“我不去，您自己个儿哭耗子去。”

“你想给她带点啥不？”

“您老要么别耽误人家前途让人家复学，要么送人家一十字架让她坚定信仰，要么您就是巴不得人家死。”

“要是干了这俩事儿，咱家离没饭吃的日子就不远了。”

“得嘞，合着您自我安慰去了，那我还管啥闲事儿。”

门轻轻地合上，楼道内的脚步声渐行渐远，随着响起几声咳嗽。

在这几年，我听过无数次的这组声音，有时去家访，有时去帮同事的忙，有时也去处理自己的事务。而这些事里他到底去做哪个，得看他出门前穿的是什么。如果穿着一身西装，就是去家访；如果是运动服，就是帮忙；如果有一天你看了一眼他的装束，却宁死不看第二眼，那就是干自己的事儿去了。

当然，大多数时候我还是要面对上学的难题。毕竟我所在的班级由他执教。为了不和他有过多的接触，我总会在前一天把剩饭剩菜装在金属饭盒里，第二天早早起床坐公交，去班里吃，并不等他起床一起去学校。摸清了这个规律以后，每天晚饭，他总会多做一点儿。而上他的课时，不管是几乎没有我的点名提问，还是“开火车”式的轮流提问，我都只是站起来，简短说明答案，坐下，有时答案太长了，我便直接说不会，也坐下。虽然答题状态如此，但我不敢怠慢他讲的课，因为我需要更好的成绩。然而如果有另一位老师可选，即使比他讲得稍微差点，我会马上放弃父亲的教学，总之我不想承认他是老师，他只是背负着我梦想职业头衔的一个骗子。

但不得不说，我的学习状态可能确实受到了一些影响。比如初三刚开学，人生中第二节化学课，课前问的复习问题我一个都答不上来。其实我根本不知道这科需要背什么，只是觉得上课听懂了，然而真正的知识点我一个都没掌握。直到这时我才明白，父亲在前两年的学习中起到了多么关键的作用。但我不想再去求助他，只能带着我被打击的骄傲，继续站完那节课，即使骆老师曾几次叫我坐下。

化学课结束以后是自习，骆老师走到我的身边，俯下身，垂下的发丝擦着我的桌角。她就是那位很年轻的化学老师，所以我的同学们都在她的身后对我挤眉弄眼，或许是嫉妒，反正是起哄。我却丝毫不因此开心，多年看猪跑的经验告诉我，自己可能终于得吃回猪肉，凶多吉少了。我听见她问我：

“小木同学，陪我去操场走一圈，好吗？”

完了，全完了，哪是吃猪肉，我好像是那猪。

猪还能摇头吗，只能拱泥。于是我点了点头，在同学们的目送下走向操场。

走廊，无话。

教学楼门口，无话。

甬路，无话。

我微微侧头瞄了她一眼，她还是没有说话的意思。我只能先尽打开话题的绅士礼节：“老师，我错了。”

“小木，我知道你有傲气，这很好。”

“我错在不好好背笔记……呃，您没问？”我愣了一下，然后恨不得钻进旁边的排水渠里。

骆老师没绷住，抿着嘴笑得发抖，于是我又说了一句对不起。我感受到肩膀上忽然加了一点重量，是她拍了拍我的肩膀。

“有傲气是好事，小木。但你自己一定要配得上这份傲气，这样它才有用。你的事情我听说过一些，如果你想不依靠你父亲王老师，只能自己去做他为你做过的事。”她缓了一口气，把被风吹乱的发丝别在耳后，“我理解你，但我还是希望你能早点跟王老师和解，我相信你们爷俩都这么想。”

“我不这么想。”

“我相信你的能力，中学的化学很轻松，从我个人的角度，骆老师也希望你可以认真学，不然我也没法和王老师交代。”她又把话题引回学习，虽然提到了父亲，但只是说“王老师”，这让我没有那么不安。

然后，我们又走了一百多米，整圈才结束。甬路，门口，过道，还是无话。我回了自己的班级，她顺路去下一个班上课。后来的化学大小考，我都是满分通过。

在中学生活的最后一个秋天，又是老师们忙碌的日子——评优晋级的时候又要到了，也就是说，每年的这个时候，总有一两位教师可以涨月薪。父亲已经晋了高级，身居领导位置，他自然不再需要为自己每月开多少而操心，但他每年都会扶植一位他看得起的老师：帮他们分析形势，解读文件，估算评分，甚至对述职报告提出修改意见。虽然我和他冷战了很久，但这次他准备帮的是谁，我依旧很好奇。在他对着赋分表挠头时，我搬了个凳子坐在他的后面，抻着个脖子，结果在申报人里发现了一个熟悉的名字。

是骆老师。父亲眼光不错。

骆老师的工作履历非常完美，完美到近一年所有的省市校评比，或大或小都有她的奖项。据说她在全省的同届生里排名第一，这就不奇怪了。美中不足的，就是她工作时间比较短，偏偏这个地方的分比重挺大，使她处于很大的劣势——况且，在民意测评时，人心大都倾向于有资历的老教师，有谁会“民意”一个刚入职不久的年轻女教师呢？

但想到她对教育的热爱，想到她对工作的努力，想到她的教学水平，想到她那么多的论文和奖项，父亲正在把这些优势铺在表格里，估算出可能的赋分：国省市县表奖10到0.5分不等，主持或参加科研课题3分到1分不等，中考命题每次3分……数字加大一点，我的心就跟着踏实一点，最终停在了一个相对很高的分数上，父亲向后一靠，瘦弱的身躯嵌在靠背里，掏出手机贴在耳朵边。

“小骆啊，对，是我，你还有没有在审的论文没发？”

“啊，现在是差不多了，但是民意票不好说，你赶一点比较保准儿。”

“哎，没事，甭客气，能对小木的事儿这么费心，我感谢你还来不及呢。”

“行，那挂了啊，有事儿再找我。”

看他俩应该是唠完了，我赶紧提着凳子溜回屋，装作继续写作业，即使他轻易不进我的房间里。

那几天，我看见骆老师一天比一天没精打采，眼眶下面黑得像是影子。我很好奇为什么一个职称对那群老师有这么大的诱惑，我想去问父亲，但我和他之间还是有着隔阂，只能猜测是因为工资，不仅在于多少，还在于多少人比自己多——在某些方面上和我们考试是一样的，做老师远远不止上课、批改和长长的休息，这点父亲也和我讲过，但我并不把它当成放弃老师的理由。

评选的前一天，骆老师上我们班的第一节课，她让人心疼的疲惫脸颊上终于露出了一丝笑意。那节下课，从外班回来的父亲也笑着，给骆老师竖了个大拇指，划划手机给她看了点什么，两个人又无声地乐了半天。事后我知道，国外两家知名的教育刊物都登载了她的文章，哪家的含金量都不小。

下午理应有数学课的，但父亲半天也没出现在教室里，更别说讲台上。同学们纷纷把目光投向我，我耸了耸肩表示自己也不知道，接着站起身，跟他们说我去看看。我刚走没几步，便看到隔壁班数学老师走了进来。他摆摆手，让我回到座位上，然后自己站到讲台上，用不同于父亲的温和气场镇住了教室里的每一个人。

“都是邻居，熟，我姓冯，今天王老师有点事处理，这节课我代。”

别人讲的数学课自然没有不听的道理，我手眼不停，一边跟着老师讲课的步骤计算，一边思考着父亲到底有什么事——几年前骨折的时候他也给学生坚持上满了那一学期。想这件事想得久了，不知道是事实还是主观感受，冯老师的课变得无味起来，丝毫没有节奏可言，知识点夹杂得乱七八糟，我知道，我下意识开始拿自己的父亲和他做对比了。

一个小走神，我的目光飘忽到同学之间，忽然发现一个空位。杜晨曦的座位早在她离开的第二天便被挪走，早读时我更是不记得有谁没来上学。出了什么事呢？我想。我又试着找出是谁缺了席，但在班上扫了好几圈也不记得还有哪个人没来，终究放弃了。下午剩下的几节课，我还是记不起来是谁缺席，也没有见到父亲一眼，不管是几个班的教室、走廊、办公室，都没有他的身影。

我一个人回了家，和往常一样。乘着公交，几粒雨点打在车窗上，折射出不一样的小城夜景。灯影交错，路和楼和车各自亮着自己的，又漫射着外来的光，使笼罩着小雨的车外世界陷入漫天星雾的中央，更加明亮，更加模糊。窗外传来轮胎在水面上摩擦的声音，和着鸣笛声，却让人觉得比以往寂静，在这样忙碌的世界里，每个个体都愈显孤独。

钥匙拧了一圈，锁闩缩进的声音就沉重地响了起来，屋子里也传来了渐近的脚步声。我拉开门，父亲就在我的面前，背着整个大厅的黑暗和烟酒气味，咳嗽了几声，然后接过我的书包。

“回来了？”他问，我点点头，抖了抖潮湿的校服，脱鞋进屋。

我知道他一定会和我解释这一连串怪事，于是让自己陷在沙发里，看着茶几上的几只酒瓶和满烟灰缸的烟屁股，抬起头望着并没有打开的吊灯，不发一言。

“今天下课时，周老师在走廊跟一堆人说，我和骆老师关系不清不楚。我帮她搞晋级，她对你还挺好，说不准就是一家人，怪不得之前……”他顿了顿，灌了自己几口啤酒，“怪不得之前我和你妈离婚了。”

我不知道自己应该做出在意或是不在意的反应，只能继续看着那盏吊灯，如果它能被我看亮，我再讲话。

他又说，刻意风轻云淡地带过：“我情绪失控，跟她起了争执，影响非常不好，我在校长办公室坐了一下午。”

我从鼻子里挤出一声嗤笑，不知道因为谁，也不知道送给谁。但我知道，无论如何，不会送给骆老师，反而要为她长叹一声。这件事虽然和她没有直接关系，但今年晋级的事十有八九是打水漂了。想着她前几天近乎青色的眼眶，我把自己从沙发上撑起来，向自己的房间走去。我知道父亲正看着我，所以不去看他，在浓稠的烟味里，他愈发沙哑的声音传过来：

“千万别当老师。”

我把门锁上。

第二天早上，他依然坐在那里，只不过手上的烟已经没了，它们的尸体密密麻麻地扎在烟灰缸里，空气中的苦涩比前晚不减反增。一碗炒饭摆在客厅的方桌上。

“我被停课了。”他说，“你也别去了吧，我怕他们对你有意见。”

我回屋，拿起书包，把炒饭归到饭盒里，穿鞋走人。他没有跟上来。

今天的化学课由刘老师代，我努力地把他讲的知识点记在脑子里，写在纸上。但我的脑子不运转，手也不听使唤，只能怪罪他照骆老师差距巨大。其他的同学也确实兴致缺缺。

下了课，我趴在桌子上，却还能感受到几束投来的目光，教室里一撮撮讨论的人群都离我有段距离，像是把我包围起来，我只能依稀听见我父亲的名字。

他们对我倒是没什么意见，可能因为周老师再也没有来。

中考临近那一个月，可能学校确实需要父亲的教学，他便重新回到班级里讲课。虽然水平差不多，但一改以前的严厉风格，甚至不时会在课上逗几个笑话，讲两句闲白，总之再不像之前的他了。作为班主任，这一个月他也是基本采取放羊战略，像是被搞怕了。唯一让他显露出从前性格的人，或许就是骆老师，两个人互相躲着对方，躲无可躲时，才面无表情地挤出一组寒暄，接着又去做自己的事情，即使没有，也要想方设法制造一些来脱身。

看到这种情况，我当然也会很尴尬：一位是我的父亲，一位是我最喜欢的老师，他们俩的关系到了这种地步，我甚至不知道该向着谁。不过我也无暇顾及这些，中考临近，所有学生的一天都得按一周精打细算，没有想其它事情的时间，连每天只需要几分钟的浇水，我也完全放给了父亲去做。

一个月很快过去，接下来两天的中考更是眨眼之间。在家里猛补了三四天觉后，我打开电脑，在几天前收藏的网页输入考号。闭上眼，深吸一口气，睁开，我操作光标点了一下确认键。在仔细核实分数以后，我阖上眼睛靠在靠背上，又在脑海里过了一遍自己的分数，几乎是颤抖着笑出来。

刚好到了省内最好高中的择优线。

我的左肩上多了份重量。这场幸运的其中一位缔造者，他的大手拍了拍我，接着问：“去高中有没有什么特别需要的东西？”

我没有说话，注视着成绩页面，确定自己已经完全记住每一个小数点以后，我打开微信，把那一连串数字发给骆老师，复制粘贴，发给我妈，然后是那些问到我成绩的人，十几分钟过去，才清掉了蜂拥而来的那群热心的红点。

桌面上放着杯温水，我一饮而尽，润了润因先前的紧张而干燥的喉咙。这时，手机震了两下。

“考得不错啊，今年的化学居然能满分，恭喜爱徒小木同学！”这是骆老师发来的消息。刚喝下的水竟有涌出眼眶的趋势，我吸吸鼻子，回道：

“谢谢您。”

她没有再回消息，现在是每位初三老师繁忙且欣喜的时候，我便不再拿赘余的感恩之辞打扰她。

窗外的太阳正在西落的途中，不时被云朵遮掩，却更扩散着光辉。红霞把天地映得温暖，其间可以看见那团金黄，洇在夏日里蒸发的水汽上，让人可以直视。远处的山腰和近处的楼顶，早已蔓延开阴凉，楼下的一群小孩子不管大人们的催促，借着此时难得的斜照，笑闹，追赶着彼此的影子。地面上玩乐的他们被拉成长条，看起来甚至像是几位大人。赶在天黑下来之前，我把视线挪开，给自己这场游戏不会停止的错觉。

这时父亲正在书房里接打同学或家长们的电话，偶尔会传出爽朗的笑声。我去厨房接了水，小心地在樱桃树周围的土壤洒出一个圆圈，连越来越多的黄叶，在我眼里都变得闪亮起来。

回到自己的书桌前，扯一张纸，拄着脑袋，我随意划了几笔。

横翻无书皮笔记本十三本，竖翻笔记本两本，英文本作文本各三本，针尖式笔芯红黑两色各一盒。

我把纸按在鞋架上，下楼去买吃的。

再次出门时，我已经背上书包，里面沉甸甸地装着我要的东西和各种必需品，还有一大包行李坠在手里，配上敞着怀的，学校邮来的校服，活像一战场逃兵。

这位逃兵到了新的战场，成为数千逃兵中的一个。和他们同餐同居，一起操练、战斗、厮杀。在这个过程中，我遇到了很多优秀的老师，也当然比先前的初中多出很多，但我还是记得骆老师，记得她第一节课后的教导，记得她讲过解题的那些方法，记得她疲惫的面庞上浮现的，最终又因幻灭而消失的微笑。

还好我不算辜负她在我身上下的努力，化学这门科目我可以在省里排上名次，对于乡镇角落里一所小小的中学考出来的学生，已经是不错的成绩。第一次期末考试后，她不知道从哪里抢先拿到了大榜，截图用微信发给我，配上一段消息：

“你很有天赋，底子也很好，再用功一些的话，大校的那群学生不是你的对手。一起加油！”

我向来对他人叫我努力的话深恶痛绝，即使自己确确实实正在做这件事，但这次我甚至有点惭愧，因为自己的分数实在还没有达到可以轻松地给她炫耀的地步。此后，当然是更加奋发，但化学终究没有太大起色，其他的科目倒是越来越好，渐渐提到了同一个水平线上。

随着在学校的更加尽力，我和家里的联系越来越少，特别是和父亲之间。爷爷的家离学校更近，半学期一次的小休整，我便回他那里吃顿饭，然后去学校组织的自习室，在他家里睡一觉，第二天再回学校。也算是到了点子，高中三年里，我连父亲的一句话都没有听到，只能通过爷爷的描述，知道他平时很累，在我高二时甚至生了场病，幸而后来又好了。初中的周六周日他还忙吗？连调动到大校的骆老师都抽了个空来看看我，他一个乡镇中学的教导处主任，有什么事能让他连自己的儿子都不去看？不过这样也好。不听他茶余饭后的所谓人生感悟的话，我或许还能多睡一会。于是就像初中的后半程一样，我做好了整个高中不见他的准备，让他去跟那群老家伙搞强权搞官僚，反正骆老师已经调走，不会被他们耽误了。

本来应该是这样的。

照例是放假的一个下午，阳光朗照着，半点云彩都看不见，天气却没有看起来那样热，反而凉爽宜人，大街上长袖短袖一片错杂。在这样好的温度里，几乎每个人都会有偷懒的想法。我放下笔，趁着自习的空闲，像来来往往，忙碌或悠闲的人一样，走在街道旁。我还记得小时候每次到市内玩必定会经过的报刊亭，那时的老板很慈祥，甚至会允许我一点点看完当周的漫画书，时不时还会送我一本。如今它的招牌还在，但换了人，看样子是他的儿子。我小站了一会，想找找那个系列的漫画还有没有更新，但毕竟很久远，估计早就完结或者烂尾了。

准备离开时，我的目光停留在用浆糊粘在桌子上众多报纸其中的一张，被密密麻麻地挤着，只露出了角落版面的标题，第一行字，还有时间，却足以让我注意到。

《初中女生跳楼自杀，未留遗言原因成谜》

我连忙凑过去，不管老板异样的眼神，几乎是扒开覆在上面的层层阻隔，却只能多看不几个字，得到了这篇报道正文的两条有用信息：

一、死者和我一样大，自杀时间是中考当天。

二、她的父亲姓杜。

原因成个屁的谜！还不清楚吗？

我强压着愤怒，拨通了自习室老师的电话。不知道是不是因为我这时的声音有点嘶哑，她准了我人生中第一次病假。

我坐上公交车，感受着路况由平坦变得坑洼，不消一个小时便到了站。镇里的天色是说不清的昏暗，闷雷间或从山的另一边震响，经久不息。

虽然我和杜晨曦并不熟，但毕竟是同学，更是人命。我准备大声把那个男人喊出来，问问他知不知道这件事，再狠撒一通气。事实上，如果当时我对这件事抱有怨恨，现在早就变成了厌恶，甚至对他个人也是这样。

门口，掏出钥匙，挤进已经生锈的门锁，狠狠一扭，我才打开了许久没回过的，这个家的家门。

“王玉林！”被深呼吸带来的门上灰尘呛得咳嗽几声后，我才开口喊他，不满和愤怒使我头一次大声直呼他的名字。与此同时，我一面换鞋，一面看着阴天里不开灯的黑森森的客厅，其他屋里也没有从门缝溢出来的灯光。我又喊了几声，拍了几下屏风边的灯，屋子里还是没有亮堂半点，反而随着乌云的游动更加昏暗。或许是停电了吧。

借着手机上手电筒的亮光，我走向书房。如果在家的话，那么除了卧室，他只能在这里，而在去往书房的路上，我已经看到了比我走前还要整洁的卧室，没有他的身影。

推开门以后，我用手把灰尘扇走，用光往书桌那边照了照，一个人都没有。书房没有窗户，光源只有我手中的手机。为了应对这种始料未及的情况，我快步走到书桌旁，抬起手转了一圈，甚至连顶棚都照了好几下，还是没看到他，倒是瞥到了几只在木制书柜间躲藏的老鼠。

他的书桌上放着两张报纸，左边一张是载有杜晨曦自杀的那张，属于她的那栏还被钢笔圈了起来；右边的那张我没见过，左面的是市报，这张是省报，头版里详细讲述了杜晨曦自杀的前因后果，并作为教育从业者现身说法，揭露了局里及学校对于师生宗教信仰的不合理干预。世界上还是有好人的，我感叹道，不像这群只能买报纸摆书桌的形式主义。我坐下来，带着对作者的敬意，再次详细地读了一遍这篇文章，却感觉这种叙述风格很眼熟。等不及慢慢看到最后，我的视线直接跳到末尾去看供稿人的名字。

他用的是笔名：飞鸟于林。

于，玉，玉林？这是他写的？我连忙拉开他存放稿纸的抽屉，捧出其中一落捻着页寻找相关的大纲或者草稿。不费一点功夫，杜晨曦的名字便出现在纸上，这张是对于她同学的调查，关于她是否有刻意传教，结果当然是没有。我又向下翻了几页，接着擎起几乎整打纸，抽出最后一篇，是各种调查取证的结果，上面隐隐约约能看见烟黄和泪迹。

后来怎么样了？我再向右边看去，却没有接下来的报纸。我叹了口气，即使是结果不是几张破报纸可以改变的，这点我心知肚明，无奈且不平。但对父亲的厌恶，这下是荡然无存了，我抬头向上看去，黑暗中的灰尘在手机散射的光线包裹中闪着微光。如果杜晨曦在天堂——虽然听说自杀不能上天堂，但我希望有人可以通融——看到这张人间的报纸的话，肯定也会很开心吧。

但，他在哪？

我给父亲打电话，却被通知打的是空号，于是又给另一位教导处主任打过去，铃响不到一下，那边便接起了。

“您好？”

“高老师您好，我是王舟木，您知道我爸在哪吗？给他打电话是空号。”

“小木啊！你在高中吧。他……没在学校……现在应该回家了，如果有什么事我可以帮你转达给他。”

“我现在就在他家。”我的心颤了一下。

“啊……那他应该在去学校的路上吧，小木你先回市里，这么晚去学校的话一时半会儿回不来的，你明天不还得回高中吗。”

“好，麻烦老师了。”

没等他再说什么，我急急地挂了电话。在好友列表里找到个初三的学弟。

“你们学校王主任现在怎么样了？”

他还没回复，估计现在在补课。一个假设在我心里悄悄地蔓延。正当我努力和这个假设苦苦斗争时，他回道：“哪个王主任？王海涛吗？”

“不是后勤的，是教导处主任，王玉林。”

“老王啊，死了。”

这条消息在我眼前出现了一瞬，我的心马上紧绷起来，然而动作却很平静，只是呆坐着。

他撤回了。我这才松了口气，心想小伙子你不要在这种时候开玩笑。

他又发：“王主任去世了。”

经过前面那一出，我已经过了劲儿，此时竟然没有像电影里演的那样昏天黑地地哭喊。多年之后，我胆敢再次回想起这段对话时，才发现其实自己早已做好了准备，也早已看出了端倪。

“怎么回事？”我问。

“应该是肺癌吧，发现的时候已经晚期了。”

“好，谢谢。”

我走到自己的卧室，从床底翻出自己满是灰尘的，初中时的书包，把那两张报纸以及他的那落稿子，护着纸角放进去，背在后背上，沉甸甸的。冰箱旁边的樱桃树已经病死，但我还是捧起来，把脚踩进鞋里，开门，走出去，关门，抬门把反锁。就像是我上次出门一样，除了反锁和手里捧着的这盆枯树。

雨已经下起来了。在薄暮中嘈杂着，落在地面上，我的头上肩上，樱桃树的土壤上。不知道怎么做到的，我赶上了最后一班公交车；不知道什么时候，我到了家。

“这孩子，感冒了不直接回家去外面瞎逛个什么劲，你看淋得，别再重了。”爷爷就在门前，稍稍舒缓的神情只闪过一瞬，看到我这一身湿透，更加焦急起来。

“我爸……”我刚想问他们为什么没有告诉我父亲早已去世，却猛地好像听见了父亲的声音，虽然听不清，但我已经理解了原因，于是改了口，“我把集上有盆不要钱的树带回来了，我感觉能活。”

“先放那，一会儿我找地方搁，你先去冲个澡。”一身新的衣服不知何时已经出现在他的臂上，然后被他塞到我还没有心思好好控制的手里。

他手指的触感很像父亲。我强忍着翻涌的酸楚，接过衣服，逃到浴室里啜泣起来。

“小木啊，要不我给你请个假吧，浇半天没感冒的都能感冒，何况你还有底子。”爷爷还在外面，老年机的按键声一下一下地响起。

“别，不用！”我清清嗓子马上喊道，“明天全是重点课，落这一天估计得补一周。”

“真没问题？”

“真没问题。”

爷爷叹了口气，按键的声音停止，他的脚步声越来越小。

我是必须要去的。我想，如果不尽最大可能去努力的话，就白费了父亲对我的期待，白费了仍然在世的人们隐瞒的心思。

这次努力，不是为了反对父亲那样的人，而是成为父亲那样的人。

王舟木吾子：

我活了四十八年，现在即将离开。想来这也算英年早逝，估计是该拿少活的这几年，偿还我的错误，比如起初对杜晨曦的事无动于衷，比如没有让骆老师顺利晋级，比如没有给你一个完整的家庭。但我已经尽最大能力补救，估计也是因此，我才可以看见你上了这所高中，而不是死在这之前。我已经告诉所有知情的人，在你毕业之前不告诉你这件事，怕你分心，虽然我觉得你并不会太过悲伤，因为我做了很多对不起很多人的事情。没有见到你成年很遗憾，但看到这段话时你应该已经成年了。作为一个比较失败的男人，我没有立场提醒你应该怎么做不应该怎么做。但，如果当了老师，你首先会是一名下属，在行为上却要遵从师德，这两件事在一定程度上是相悖的。人可能一时间逃避，但终究要对良心有个交代。所以只有一件事是我可以用自己的经历确定的事情：不要当老师。

勿念。

祝：前程似锦！

父玉林绝笔

在我的大学志愿单旁，放着爷爷刚刚拿来的，父亲写给我的遗书。他走出了我的房间，似乎不想打扰我做出这个人生中重要的决定。

我拿起笔，写了一列师范学校的名字，夹杂着几所综合性大学，但不管去哪所，我的目标都是做一名老师，一名像父亲一样的老师。

我侧过头，对着那封遗书笑了笑，然后背起包，拉着行李箱，在夏日的烈阳下走出门，穿过炎热、落叶、风雪，最终到达了一个温暖而万物蓬勃的地方。太阳高照着，送来和煦的东风。我沿着石板路，走走停停，去找我们曾经坐过的长亭，去找那只烟头踪迹的消失处。

进了楼，登上台阶，三层便是我和父亲的家。推开门，米饭的香味代替了烟味扑面而来，父亲正在等待我解释家长会上的事情。我走到他的面前，像几个小时前在讲台上一样，光荣地对他说：

“爸，我真的很想当老师。”

他的手扬起来，我连忙侧过脸紧闭上眼睛，在那一瞬间，我看到了冰箱旁的，细高且翠绿的小树枝叶中间，结出的一颗红色的樱桃。

病树最新章节