交换温柔（一）

遇见马哲的时候，是我人生最灰暗的时刻。

我还记得那天清早，我刚迷迷糊糊醒来，医院的电话就来了，“你父亲情况不太好，你尽快来。”

那天我似有预感。好像冥冥之中就有感应，告诉我，盛夏，这一次应该是，时间到了。

应该是逃不过去了。

我爸月前突然发病，入院后病情急转直下，不得不住进ICU。平时家里我爸是顶梁柱，我自认又够能干懂事，我妈一直是被呵护宠爱的快乐小公主。我爸一病，我妈完全失了方寸，拿不出一点主意，除了哭只是哭。我没办法，凡事都不敢直接与她商量，怕她受不了，反倒又给本已焦头烂额的局面雪上加霜。

那是进ICU的第三天。我前两天一直在医院守着，白天有亲戚来替一会儿让我回家洗个澡睡一觉，晚上就在医院指定的家属等候区凑合一晚。

所谓的家属等候区，就是一片封了个天棚的大露台，设有一家便利店，如果有哪家病人推出手术室了，手术过程中要找家属签字了，病人情况危急了，便利店的小哥会用扩音器喊人。所以其实睡是不可能睡着的，能迷瞪一会儿已经算是难得。

头顶大棚破漏的塑料布，一整夜都被冷风吹得呼呼作响。冷冰冰硬邦邦的铁制桌椅怎么坐着都不舒服。便利店的大喇叭，叫了一拨又一拨的家属。有欢呼雀跃喜气洋洋跑走的，那是去看新生的孩子；有如遭雷击嚎啕大哭着奔去的，那是去见亲人的最后一面。

你知道相声里“扔靴子”的梗吗？那种心情，就是在等迟迟没有落下的一只靴子。

我爸那两晚，都安稳无事。我守了太久，人已经昏昏沉沉，家里人怕我累坏了，劝我歇一晚好好睡养足精神，大夫也说一切平稳应该还好，我才放心回的家。

那晚我竟睡得特别好。或许是累了，倒在床上就睡得不省人事，连梦都没做。

直到生物钟自动闹醒，那只靴子终于掉下来了。

我从床上跳起来，嘱咐我妈在家里等消息，穿上衣服背上包就跑出去打车。

早高峰。马路上来来去去的出租车都是满的。

我急得哭。路口这里没有车，就跑到大街上去接着拦。仍然没有，连公交车都挤不上去，司机干脆不开门了。

平时我是没那么脆弱的。但在非常时期，打不到车这一件小小的事情都可以成为你疲惫心上的一根稻草。

我摘了眼镜擦擦泪水，深呼吸一下以调整情绪。

再一抬头，一辆白色家用车停在眼前。

车窗落下来，司机戴了副墨镜，有些东北口音，“你要去哪儿？”

我忙凑过去，弯下腰央求人家，“我想去第三医院，实在打不着车，您顺路吗？可以捎上我吗？”

那人说：“顺路。上来吧。”

走投无路以及病急乱投医是什么心情？我当时就是了。

那或许也可以理解为老天爷在适当的时候给你的一点暗示。不需要思索，也来不及思考，不可能动用理智，也不具备其他选择，一切就自然发生。

司机并没立即开车，“那个，大姐，我这不是出租车。”

“我知道，师傅，咱们就按出租车计费，好吗？麻烦您了。”我不怕他和我谈价，我只怕他反悔不拉我。

“不是，我是想说，你要不记一个我的车牌号？你是女孩儿，我怕你有什么安全上的担心，咱们都说清楚比较好，”他说了一串数字，“这是我的牌照，你记一下，我姓马。”

我十分惭愧，“噢噢，好的，马师傅，太感谢您了！”

“没事儿，那咱们就走了。”

在彼时最痛苦的深渊里，我如此感激它的发生。