天蛾人

“所以说，你没有杀那些人？”

“没有”

“你要知道，来我这的每一个人都这么说”

“但我是一个作家，我不说谎。”

“恰恰相反，我觉得作家最擅长作假。而且，我这里的档案只显示你吸过毒。”

“我是一个作家。而且，我的每一个字都是真的。”

“在一个月前，你给你哥哥的心中就说‘西镇要发生一件大事’，只是你当时并没指明要发生什么事。上周内，你多次报警，要求加强西镇的安全工作。你告诉我，是什么人，能在案发之前就知道这件事。”

…………

“这样吧，你给我们讲讲你的故事吧。”

“我想要从去年八月份的时候说起。”

“恩，去年八月三日你的妻子出车祸去世了。”

“我知道的，我原本就知道的。

“一号的晚上还好好的，第二天她说跟我过不下去了。我们吵了一架，或者说，是她跟我吵了一架。她要回娘家，我不肯。就是这样。”

“她说是什么原因吗？”

“没有”

“实际上我有偏头疼，是旧疾了，那个时候就痛得要命。我不能接受她就这么无缘无故地离开，但是我说什么她都不听。”

“所以你就去吸毒了？”

“是的，不过只有一点点”

“我们是在墓地交易的，然后我整个下午就待在那儿。不知道是五点还是六点的时候，我看到旁边教堂的尖顶上有个影子。不是人的影子，也不是任何一只鸟。”

“‘一米多高，看上去好像没有脑袋，有两只宽大的翅膀。因为是逆着光，所以我看到的通体漆黑，但似乎可以看到它的眼睛，渗着橘红色。’这是你给你哥哥的信里的。”

“是的”

“你以前见过它吗？”

“没有”

“但是我感觉得出来，它来是要向我通报些什么的，或者是向我们。”

“你为什么这么感觉？”

“不知道”

“那你认为它给我们带来什么?”

“我认为那是一个噩耗”

“我们有什么理由相信这个怪物真实存在，而不是你骗我们的？或者不是你吸毒产生的幻觉？”

“不知道，但绝对不是”

我当时再跟它对视，但是很快，它昂起头，就飞走了。我不知道怎么回事，但我开始有些心神不宁，我的大脑中好像存在着另一个声音“什么事要发生了，有什么事要发生了。”

我很快跑回了家里，那时候已经快要晚上了。她把东西都收拾好了，她打算自己驾车回去。我不知道究竟是因为什么，她要在夜里一个人驾车走这么多路。我求她留下来，不像是一个男人，不像是一个作家，我丢掉了最后一点尊严求她留下来。

但是她没有听，说什么也没有听，一声不吭地就走了。我知道没有办法劝她留下来了。

但是，就在她走出门的那一刹那，我似乎明白了我被告知的是什么。她会死。这是我脑中唯一的想法。我总是后知后觉。

那一整晚，我不停地打电话给她，不停地不停地打电话。但是她一个都没接，就连一个都没有。

直到八月三号的早上，我接到了电话，是通知我，我的妻子死了。凌晨的事，在高速公路上出了车祸，当场死亡。

刚开始，我不停地自责，如果不是我的意志薄弱，说不定她就不会死了。如果我当时再坚持一点，说不定······

她是因我而死的，这个念头一直在我脑中徘徊。

可能这自责里面也包含着一种害怕吧，我没有跟任何一个人说起这件事，没有说起过我们吵过架，也没有说起过我曾看到过那个“人”。

这些日子里我也不知道是怎么挺过来的，可能毒瘾也犯了吧，我都没有去工作。我想这件事会这么过去的，它迟早会过去的。

但我错了。没过几个星期，我又看到了它。

是一天晚上的事，我睡觉时没有挂窗帘的习惯，我喜欢让月光倾洒进来，太黑暗了反而让我睡不着。那时我无意中向窗外瞥了一眼，看到那棵柏树旁边站着那个“人”。

我就这么躺在那里，没有敢起身，甚至不敢呼吸。它也这么看着我，无声无息地。那时我感觉它是一个狩猎者，一个老练的狩猎者。它知道怎么隐藏自己，也知道什么时候要发起进攻。这是直觉告诉我的，尽管我不知道为什么它毫不忌惮地暴露在我面前。

我大概是要死了。我闭上了双眼，一面欺骗自己这是吸毒产生的幻觉，一面祈祷自己还能活着。还是什么声音都没有，当我睁开眼时，什么都没有了。

后面几天里，我深居简出。不过我依然时常能见到它，我不知道自己是在梦里还是醒着。日子就这么浑浑噩噩，不明不白地过着。

大概，大概直到有一天，我实在忍受不了了，我写信给我的哥哥，把这一切都跟他讲了，彻头彻尾地讲了。不过我没有说我现在过的是一种什么样的生活。

他也能猜得出些许，给我的的回信里面差不多就是说我还没有走出丧妻的阴影，也嘱咐我把毒品戒了。还说他现在有点忙，等过些日子再来看我。他没个一年半载不会来看我的，我清楚得很。

应该早就料得到，我已经被孤立了。但是我看完他的回信还是崩溃了。也就是差不多的时候，我被公司辞退了。应该的事。

我会死去的，不知不觉地。连什么时候被人们发现都不知道。

但不知道为什么，有种不甘心。我想寻找点证据。

我开始写日记，也许是小说，我不知道是什么。我把有关那个“人”看到的，听到的，知道的一切都写在上面。我开始拍照片，我相信我会拍到它的。

我就把照相机放在床头，每天晚上被惊醒都会寻找它的踪迹。但往往只能看到不知道什么时候被打开的门和被风吹动的窗帘。

我的审判却迟迟没有来临。等待总是漫长的，不是么？

我想出去走走了，这要是两三个月以后的事。

情况渐渐好些了，我听了哥哥的话，努力戒毒，但我还是会偶尔见到它。每次看到那双眼睛，我还是会不寒而栗。它想传达些什么，我还是这么感觉。

我把它所出现的地方都在地图上画出来。总不可能无缘无故，我还是这么想。

这样差不多就是大半年。直到最近，这种感觉越来越强烈，我报了警。

“不管怎么样，我们需要证据。”一位探员站起来，充满怜悯地看了这个衣衫褴褛的人一眼。

“我知道”头埋着，声音很平静

“那些照片和笔记呢？”

“都在这了”

尽是一些夜晚的照片，房间、街道、墓地，但是并没有什么异样。

“这上面什么也没有”

“别人也是这么说的”

“看看地图吧，也许有什么”

图上面画着点，连着线，都注明了日期。最上面写着一行小字，“透过现象看到的不是本质，而是欲望。本质弥散在空气中。”几个探员仔细看着这张地图，像是突然触电了一样。

“你知道你点的都是什么地方吗？”

“我知道。有的地方出了车祸，死了一个人；有的地方发生抢劫案，死了两个人；有的地方突然塌方，所幸只有两个人重伤······”

这都是近来半年的事，而这上面的日期都要比事发日期要早。

“不知道你们有没有发现。”他又补充了一句，“这上面的点是呈放射状的，他们都在逼近一个地方。”

“西镇!”

“当时它反反复复地在那里出现，反反复复地在那里出现，反反复复，反反复复······”

“你知道西镇的爆炸案死了多少人吗！”另一位探员面色凝重。

“一百七十四。”他脸上突然有种极度痛苦的表情，“我当时就在那里。有一个女人逃出来了，浑身烧伤。我问她：‘你看到它了？’她点点头。”

“你知道她叫什么吗？”

“不知道”

“她后来呢?”

“死在了去医院的路上”

所有人都陷入了沉默。

突然他失声叫了出来：“这个世界是上帝创造的吧，不然为何它痛苦而不安！”

接着他低下头，喃喃自语：“不管它是物质的还是精神的，与我无关。”

一位女探员想上去安慰他，但还是什么都没说。

沉默。

“你们相信我吗？”

“你知道，民众要的是真相”

“我知道…”

“是你杀了那一百七十四个人?”

“是我，是我杀的”

他被判了死刑

铁证如山

“真不敢相信你做了那种事”

“你该早点来看我的”

…………

“所以…这是最后一次见面了”

“有什么事情让我帮你吗？”

“我的房子里面有我写的小说和一些日记，你能在我死后，帮我把它们烧掉吗？”

“能”

“谢…”

“但还是我替你保管这些东西吧”

“……”

他终于是死了

只不过不是执行的时候，他是在监狱里自杀的。或许他最终没有接受既定的审判，或许他另外听从了什么人的审判。

狱卒是这样说的。门敲了三声，我去开门，但是并没有人。回来的时候他已经死了，手上拿着一把刀子，喉咙割开了。

“真是一个可怜的人。你记得他叫什么名字吗，犯了什么事？”

“不记得了，好像档案上面就没有。”

某一天，在城郊一处民宅起了一场大火，火烧了一整天，直到夜里才被人发现。