白衣

第一章鬼 kiss

六十年代的春天，天黑得早。

富贵他娘把最后一块煤饼码进灶膛，铁钩子捅了捅炉眼，蓝色的火苗蹿上来，舔着黑铁锅的底。锅里煮着红薯糊糊，咕嘟咕嘟冒着泡，香味儿混着柴火烟的呛，塞满了这间土坯屋。

“富贵的娘，借你家火石使使——”隔壁的王婶子探进半个脑袋，手里攥着一撮潮了的火柴。

“灶膛里有火，自己夹。”富贵他娘头也没抬，手里的锅铲在锅沿上磕了磕。

王婶子没急着走，眼睛往屋里溜了一圈：“你家富贵呢？”

“外头耍呢。”

“天都黑了还不家来？后山那片可不太平，前儿个刘家老二说，瞅见个穿白的……”

“行了行了，”富贵他娘打断她，“哪年不讲几回鬼故事？吓唬娃儿们早点困觉罢了。”

王婶子撇撇嘴，夹了块红通通的炭火走了。

富贵蹲在后山的枣树下，看一群蚂蚁搬家。

他今年七岁，穿着他娘改小的旧褂子，袖口磨得发白，两只手撑着脸，膝盖上磕破的痂还没掉干净。蚂蚁们排着队，拖着比它们身子还大的米粒，往树根底下的洞里钻。富贵看入了神，连天黑了都没觉着。

风从山坳里转出来，带着开春泥土的腥气，还有点什么别的味儿——像是谁家在煮白米饭，又像是他娘晒在院子里的被单晒透了太阳的那种香。

富贵抬起头。

枣树那边，站着个人。

是个女人。

穿着白裙子，那种白，富贵没见过。不是他娘出嫁时压箱底的白布的那种白，是月亮照在露水上、露水再照进眼睛里的那种白。裙子很长，拖在地上，可是地上刚翻过土，那裙子却一点儿没脏。

女人朝他走过来。

富贵没跑。七岁的娃儿，还不晓得怕。他只是蹲在那儿，仰着脸，看那个女人一步一步走近。

她在他面前蹲下来。

富贵看清了她的脸。

——好看。

七岁的娃儿脑子里没有别的词。就是好看。比他娘好看，比墙上贴的年画里的仙女好看。她的头发是黑的，眼睛也是黑的，可是黑得不吓人，像他娘煮的黑米粥，又稠又亮。她的嘴唇没有血色，可是也不难看，像春天的杏花瓣儿，薄薄的，透透的。

“你叫啥？”女人问。

她的声音也软，像是从很远的地方飘过来的，风一吹就要散。

“富贵。”

“富贵。”女人把这个名字含在嘴里，慢慢嚼了嚼，笑了。

她笑起来更好看。

“你咋一个人在这儿？”女人又问。

“看蚂蚁。”

“看蚂蚁。”女人学他说话，学的跟他一模一样，连那股认真的劲儿都像。

富贵觉得好玩，咧开嘴笑了。

女人也笑，笑着笑着，眼眶就红了。

富贵看见了。他伸出一只手，用他那沾着泥土的手背，蹭了蹭女人的脸。

“你哭啥？”

女人没躲他的手。她的手抬起来，虚虚地拢着他的手，没敢用力，像是怕碰坏了什么。

“我也有个娃儿。”女人说，“像你这么大，七岁。”

“他叫啥？”

女人没答。

山风大了一些，枣树叶子哗啦啦响。远处传来富贵他娘的喊声：“富贵——家来吃饭——”

富贵动了动，要站起来。

女人忽然伸出手，把他揽住了。

不是用力地抱，就是揽着，像是怕他走了，又像是怕自己碎了。富贵趴在她肩上，闻着她身上那股好闻的味儿，听见她的声音在他耳朵边上，轻得像喘气：

“让婶子亲一下。”

富贵还没反应过来，女人的嘴唇就落在他脸上了。

不是他娘亲的那种亲。他娘亲他，是响的，是带着唾沫星子的，是“啵”的一声然后说“娘的乖儿”。这个女人的亲，是凉的，是软的，是轻轻的挨着，挨了好久，挨得富贵觉得自己脸上那一小块肉都麻了。

“富贵——！”

他娘的声音近了些。

女人松开他。

富贵站在那儿，摸着自己被亲过的那块脸。

“婶子，你明儿还来不？”

女人已经站起来了，往后退了一步，两步。她的白裙子在风里飘，像一团雾，像枣树开花时落了一地的白。

“来。”她说。

风猛地一阵，富贵的眼睛迷了。等他揉完眼睛再看，枣树底下空空的，只有蚂蚁还在搬家，排着队，不急不慢的。

“富贵！”

他娘揪着他耳朵往回拎的时候，富贵还在回头看。

“看啥看！天黑了不知道家来！叫狼叼了去！”

“娘，”富贵被他娘拽着，踉踉跄跄往前走，还是忍不住回头，“咱村有没有穿白裙子的婶子？”

“啥白裙子？咱村连块白布都金贵，谁舍得做裙子？”他娘没好气，“做梦了吧你？”

富贵没吭声。

他摸着自己脸上那块被亲过的地方。凉的，软的，好像还在。

他娘煮的红薯糊糊很烫，烫得他直咧嘴。他爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子一明一灭的。灶膛里的火映着他娘的脸，红通通的，汗珠挂在额头上。

“娘，”富贵扒拉着碗里的糊糊，忽然问，“你亲过我没？”

他娘一愣，手里的锅铲停在半空：“啥？”

“就是亲我，”富贵指着自己的脸，“这儿。”

他娘啐了一口：“七岁八岁狗也嫌，还亲你？嫌你脸上泥巴少？”

他爹在门槛上笑出了声。

富贵也笑了，低头继续喝糊糊。

他没再提那个白裙子的婶子。可是晚上躺在被窝里，他翻来覆去睡不着。被子是他娘刚晒过的，有一股太阳的味儿，可是不对，不是那个婶子身上的味儿。

那个婶子身上的味儿是啥来着？

富贵想不起来了。

他就记得她的嘴唇凉凉的，软软的，在他脸上挨了好久。

外头起了风，窗户纸呼嗒呼嗒响。富贵的眼皮越来越沉，往梦里坠下去。

坠下去之前，他忽然想：

明儿还去枣树底下看蚂蚁。

（第一章完）

---

章末注：1965年春，豫西南某村。时年，煤球按户凭证供应，每户月均三十斤。农家多用柴草做底火生炉，兼以牛耕，尚不知此后六十年，犁铧会生锈，灶膛会冷，村庄里的人会一批批走出去，又一批批走回来。

白衣女鬼第一章鬼吻