第30章 往事(2)

　　小时候，我住在最老式的那种市井弄堂里，四周都是泥瓦堆砌起来的建筑，起码我还没看到过公寓是长什么样的，或者旧的公房是长什么样的，更别提别墅洋房了，我想都不敢想。我的母亲叫林娟，她是个苦命的女人，嫁给我父亲以后整天受着折磨，我父亲是个赌徒加酒鬼，在麻将桌上失败了回来就会一瓶接一瓶的喝酒，喝醉了还会把林娟关在漆黑的二楼——我们的小楼房是当时施工时多出来的一块地皮，所以被造成了一座窄小的家，你无法想象到二楼是有多矮，一个正常成年人的身高假设在一米七八，那么上了楼就只能低着脑袋前行，抬眼能望见天花板的隙缝，小时候漏雨会漏在眼睛里。

　　我家就是这样简陋，九十年代初的格调，一进门就是水泥地，没有像样的木质地板，因为没有经济实力，左边是厨房的灶台，当中一张吃饭用的桌子，也是我小时候写功课用的书桌，右边尽头是很小的一间厕所。有一个紧贴墙壁的小楼梯，那楼梯也很窄，窄到年幼的我都要侧着半个身体才能上去。

　　二楼就是我刚才说的卧室，但我父亲特意搭建了一个小门，把原本就不宽敞的空间给隔离了开来，只要他心情不好就会把我母亲关在里面，说不许她下楼不然打断她的腿，每次这种时候只会默默地在里面落泪，她经常会伤心到不吃不喝，我知道她在想念过去的自己，也在讨厌着这个人，我也讨厌他，我真的没想到他会是我父亲。

　　我轻唤：“妈妈。”

　　没有任何动静，也许她睡着了。

　　我趴在门上，跪了下来，用一只眼睛透过细小的门缝往里看去，里面漆黑一片，我仿佛听到了微弱的哭泣，我小声地对着门缝说：“妈妈，我从那个男人手里偷来了钥匙，我来开门。”

　　林娟抬起头来，然后，我的视线里，阴影越来越大，她蹲在门缝边，小声地说：“你爸爸在干吗？”

　　“他又出去了。”我有点沾沾自喜着，然后我把钥匙插进锁孔，转了下，门就嘎吱开了。我上前抱住她，她也抱着我，泪沾湿了我的衣领。

　　我忙抬起头来：“妈妈，我去给你买吃的。”

　　她抹了把脸颊，冲我点点头。

　　那天，特别冷，我在路上跑着跑着就停下来搓搓手，我的脚趾冻得没一丝感觉，但我依然拖着沉重的双脚往前奔去，四处寻找着吃的地方，这种时候开门的店不多了，除了包子铺还灯火通明，我的鼻尖嗅到了肉香味。

　　我循着香味，走到这家包子铺，老板——那个上下肥肉横生的家伙我记得，以前父亲喝醉了还砸了他们家的铺子结果被逮进去了，虽然他家包子很好吃排队的人特别多，但是他一看到我就会把我赶走，因为我父亲的原因。

　　我踮着脚尖，头顶刚好过蒸笼一点：“叔叔，我想要两个肉包子。”

　　里面的老板不耐烦地冲我挥挥手：“没了没了，走走走！”

　　但我看到面前热气腾腾的包子，又想起母亲已经好几个小时都没进食了，我掏出身上唯一的五分钱递到蒸笼旁（那时的肉包五分一个），然后我悄悄地伸出手，摸到微烫的包子，悄悄地拿了四个肉包。

　　与此同时被老板看到了，他火烧眉毛地冲了上来。

　　“抓住他！帮我抓住那小子！混蛋！小小年纪偷东西啊！！…”

　　空旷的街道上，传来他响彻夜空的怒斥声，夹带着细微的雪花。

　　我不停地奔跑着，怀里紧紧揣着那四个热乎乎的包子，我把它们藏在衣服的里面，脚步不由自主慢了下来，被那些持着棍棒的大人们赶上了，他们其中一个抓起我的后衣领就往地上摔，嘴里还啐骂：“小兔崽子！那么小就偷东西啊！…看我不打断你的手！让你再偷！”

　　于是，很快，就有好多棍棒敲击在我的腿上、腰上、甚至脸上，我连滚带爬地在地上翻滚着，衣服里的包子咕噜噜地滚到了一边。

　　那些人打累了就在我身上踢了一脚才离去。

　　我的脸上是湿的，我痛地哭了，虽然母亲一直对我说“男儿有泪不轻弹”，但是我还是不争气的哭了，那一刻我感觉我像个罪人，但我也值得，因为我是为了母亲。

　　拖着伤痕累累的身体回了家，她却安然无恙地煮好了面条，刚盛出来转头就看到了我这副样子，立刻跑上来问我：“小屿，到底怎么了？跟人打架了？”她皱着眉上上下下打量着我满是淤青的小脸。

　　我吸了吸鼻子，把藏在衣服里已经摔坏变形的包子给掏了出来：“我…我去帮妈妈买东西吃，想让妈妈多吃一点就…”我深深地低下头去，我不敢看那时她的眼睛，我更不敢说我是顺手牵羊拿来的。

　　但是她还是猜出来了：“五分钱一个的包子，你拿了四个，是不是…”

　　我抬眼看她的时候，她的眼睛布满血丝，还掺杂着泪水，变得晶莹晶莹，我没说话，只是小心翼翼地点头。

　　没一会儿，她饱含泪水的眼睛轻轻一眨就落了好多眼泪下来：“…把手拿出来。”

　　我的心抖得厉害，连同小小的身躯，我咬了咬下唇，颤颤巍巍地伸出了两只脏兮兮的小手，随后，抽出厨房灶台下的竹条，一下又一下地打在我的手心上：“我让你偷了吗！就算想让妈妈吃饱点也用不着去顺手牵羊！我也不希望自己的儿子从小养成偷东西的行为！…叫你偷！叫你偷！”

　　好疼、真的好疼。

　　但我没哭，我忍着没有掉一滴泪，只是咬破了嘴唇，有腥味在嘴里蔓延，我也看到了她哭得红肿的眼眶，她一边打着，一边拼命的哭，她一定很讨厌我这个行为，不管我是为了谁，偷东西是身败名裂的事。

　　没过一会儿，我的手心就出现了一道道刺目的红印，火辣辣的疼痛。她看着我的手掌心，甩下竹条，蹲在我的面前，把我紧紧地抱住，趴在我的肩膀上不停地抽泣起来，我吞咽了下喉咙，鼻子微微的发酸，轻轻地说：“妈妈，我不疼，真的，小屿以后再也不去乱拿别人的东西了…对不起。”

　　我轻轻地闭上眼，有热泪滚落脸颊。

　　第二天，她带着我，特地跑到那家包子铺赔礼道歉，老板一看到我就横眉一竖，死活都不肯原谅我，说我从小就偷东西长大了肯定不是好料，结果她跪在老板面前。

　　她含着泪眼乞求道：“求求你原谅我儿子吧，他还小，不懂事，您就大人不记小人过，求求你了。”她还想以磕头致歉，被我拉了起来，我不喜欢自己唯一可以依靠的人在我面前向别人低三下气。

　　我把她从地上拉了起来，走到老板面前，态度非常诚恳：“对不起，昨天是我不对，我爸爸不给我零花钱，所以我没多少钱买东西，但是妈妈那时又饿着肚子所以…对不起…”

　　老板其实并不算是个冷血的人，他知道一点我家里的境况，有一个好赌的父亲还有一个可怜的妈，他思忖了半天才说：“这样吧，为了表达你歉意，你来我们店里帮忙怎样，我一个小时给你十块钱零花钱好么？”

　　我那时特别高兴，九十年代初那会儿，十块钱对一个穷人家的小孩来说多么难得，所以我一口就答应了。自那以后，我就天天来包子铺帮忙，有些老客人还会问起是不是童工，我转了转眼珠，说我是老板的侄子过来帮忙的，别人才不会产生怀疑。

　　“我跟我母亲是相依为命的，父亲根本不会管我，在我念小学的时候他们离婚了，我更没有哭。母亲为了供我上学不停地在服装厂做女工，起早摸黑不停地干活，就是为了养我，当时的工资特别低，有时候拿到手连最低工资还差那么一点。”他倚靠在墙壁上，眼神深深地凝视着某个不知名的角落。

　　我看着他，心里像打翻了五味瓶，不是滋味。

　　“母亲被查出支气管肺癌晚期之后，她一直念叨着自己的病，她说她时间不长了什么的，而我是想让她忘记有这个病，然后继续像以前一样生活，如果一个晚期病人一直担忧着自己的身体，情况会恶化的，我不想这样。”晴屿轻轻闭上眼，轻皱秀眉。

　　他没再说下去，似乎陷入了冗长的回忆里。

　　我沙哑了嗓音：“…原来你有这么一段过去。”

　　我突然注意到他那道疤：“那你脸上的疤就是你父亲打的吗？”

　　“不是。”他睁开眼，没说下去。

　　我想继续问，他回过头来，释然地冲我笑了笑：“好了好了，聊天也要有个度，快回去干活吧。”

　　所以，我也没再问下去了，忙往楼上走去。