深夜末班车

民间有种说法，深夜的班车，不一定只载活

人。

我以前是不信的，直到我去做了末班车司机。

几个月前，我出了车祸，头部遭受重创，患了

选择性失忆。

我记得自己的籍贯、出身和名字，却想不起那

场车祸是如何发生的，只听说那场车祸很惨。

出院后，我急于找工作，碰巧在路边捡到一张

招聘传单：通达汽运招聘大巴司机，夜班，专

跑乡镇线路，待遇从优……

刚好我上一份工作就是大巴司机，抱着试一试

的心态，我拨通了招聘单位的电话。

刚到面试的地方，我的心就凉了半截，这家汽

运公司坐落在城郊，位置很偏，斑驳老旧的墙

体上全是爬山虎，被泛黄的污水侵蚀大半。

几辆大巴被横甩在路边，锈迹斑斑的车门上，

到处是凹坑。

我不明白，这破车是怎么获得营运许可的？

负责招聘的主管叫方振刚，四十岁左右，性格

呆板，有些木讷。

试驾结束后，他对我的表现还算满意，指了指

停车场中那辆最旧、最破的17座小巴说：

「入职后，你就开这辆车。」

随后他介绍起了工作内容，要求我每天晚上十

点半准时发车，从汽车总站开始，到麻田镇9

终点站结束，停车休息二十分钟后原路返回，

就算交差。

「月薪五千，公司帮缴纳五险一金，夜班会有

一千块补贴。满意不？」

我何止满意，简直就像在做梦！

走进办公室，我满心欢喜地要签合同，方振刚

却拦了我一下，「林峰，我们公司的制度很

严，有几点要求，你必须牢记！」

我不想错过待遇这么好的单位，忙点头，说您

吩咐。

「第一，必须是处男，入职期间不许谈恋爱，

不能碰女人。」

「……我是处男，单身。」

说实话我有点意外，本以为他会先跟我强调章

程制度，没想到是这种问题。

「那就好！」

他的眉头有了一丝舒展，「从总站到麻田镇，

沿途五个站台，不到站台，不许停车，每个站

台必须停留三分钟，晓得不？」

我又是一愣，万一乘客腿脚不便，要我多等一

会呢？

方振刚摇头，「不要管，你就照我说的做。」

「好吧！」

「最后一点，凌晨后你只管往回开，不管谁拦

你的车，都不许停。」

一口气讲完，方振刚伸手去抓茶杯，「同意这

三点，咱们就签合同。」

「行！」

我太需要这份工作了，虽然感觉他话里怪怪

的，还是草草办理了入职手续。

当天下午，我搬进了员工宿舍，小憩了一会，

等到夜里十点，便匆匆赶往了发车点。

这辆车比我上午试驾的还要破，车门松松垮

垮，铁皮上有个洞，行驶起来会漏风，根本关

不严实。

对完表，我准时发车。

市郊路况很差，没有路灯照明，我不敢开得太

快，行驶了十几分钟，才来到第一个站台黄里

屯。

一个夹着公文包的小伙子，成为了我的第一个

乘客。

这人长得很年轻，但表情十分木纳，上了车，

便径直走向最后那排座位，也不说买票。

我友情提示，「哥们，你还没买票呢？」

他顿住身体，一愣，那表情就像刚知道坐车需

要买票似的。

磨蹭好久，他摸出几个钢铺递过来。

我感觉这人怪怪的，忍不住朝他多看了两眼。

他没理我，落座后直接把头靠在车窗上，两眼

放空，盯着窗外发呆。

我猜他可能是工作太累了吧，这年头讨生活都

不容易。

这条路很颠簸，我花了半小时才到第二个站

台，车还没停稳，年轻人就站了起来，表示要

下车。

即将跨出门口的时候，他忽然扭头对我说，

「早点发车吧，这一站不会有人的。」

「没事，公司规定，每站都要停三分钟。」

我随口答应，刚想说你怎么知道没人，一回

头，人已经走远了。

「这家伙腿脚好快！」

我小声嘀咕，原地等了一小会儿。

还真被这年轻人说中了，不仅这个站点没人，

后面几个站点同样没有乘客。

我也不觉得奇怪，毕竟路太偏了，时间还很

晚。

第一次跑路况不熟，凌晨两点左右才把路线跑

了一个来回，返回公司交班。

第二天买早饭的时候，方振刚主动找到我，问

我第一天上班顺不顺利？

我说还行，拉了一个乘客，是个闷葫芦，上车

居然不买票，还是我逼着他买的。

「没事，公司本来就不指望在这条路线上面挣

钱，他买不买都行。」可能是错觉，我感觉方

振刚说话的嘴角抽播了一下，但很快又恢复了

正常。

考虑到我需要这份工作，所以也没多问。

第一天发车，我又遇见了那个年轻人。