花开时节动京城

北平下了场雪，故宫里的腊梅在一片银装素裹的红墙下纷纷扬扬。

一个围着黄色围巾的女孩站在树下，双手合十。大雪装点了她的黑发，雪花融化成的水珠在骄阳下闪闪发光。

梅花开了，你还回来吗。

————————————————————

“走啊，去故宫看腊梅。”京城里的人熙熙攘攘，都为这腊梅而来。

一个孩子拉着妈妈的手，抬头望着一棵梅花树。

“小安，你看，这么多人都是为了看腊梅而来的。”

小安冰凉的小手握紧了妈妈温暖的手，那时妈妈手心的纹理都是发烫的。如此像模像样地念出一句：“花开时节动京城～”

那年小安六岁。

—————————————————————

小安第二次来故宫是和自己的哥哥一起来的。

本意不是看腊梅。

可是哥哥却在这棵腊梅树下告诉她：“小安，哥哥要出趟远门，等这棵腊梅再次开花，我就回来了。你要等着我，要永远记得我啊。”

那年小安只十岁，哥哥二十四岁。

—————————————————————

第二年的冬天，小安迫不及待地跑到故宫去看那腊梅。

哥哥没回来，回来的是红旗包裹着的盒子。

那年小安十一岁，哥哥二十五岁。

—————————————————————

女孩的手轻轻抚上花瓣：“哥，你还不回来吗。”

这腊梅，已经开了四次……

这年，又是花开时节动京城。

小安十四岁，哥哥二十五岁。

一场雪，北京成了北平，故宫成了紫禁城，他朝若是同淋雪，此生也算共白头。