新专辑制作

凌晨两点四十七分。

城市在巨大的玻璃幕墙外沉入一片模糊的光斑之海，录音棚内却亮如白昼。

江遇临身穿卫衣，袖子胡乱推到手肘，露出的小臂线条在反复按压调音台推键的动作下微微绷紧。

指尖边缘残留着一点没擦净的黑色马克笔墨迹。

空气里悬浮着未散的咖啡苦香，还有某种干燥的、属于电子设备运转的金属气味。

巨大的监听耳机罩住他整个耳朵，压得鬓角头发微微塌陷。

他闭着眼，眉心拧出一道极深的刻痕，嘴唇无声地翕动，像是跟某个看不见的存在激烈争辩。

桌上摊开的硬壳笔记本，纸页早已不复最初的平整。

密密麻麻的黑色字迹覆盖了每一寸空白，又被不同颜色的笔狠狠划去、圈起、用箭头粗暴地连接。

角落里挤满了潦草的符号和意义不明的缩写。

几张揉皱的纸团滚落在昂贵的电容话筒架旁，像被风暴席卷后遗弃的残骸。

江遇临“停。”

他猛地睁开眼，声音透过嵌在控制台的小麦克风传进隔壁的录音室，带着熬夜后的沙哑颗粒感，清晰而冷硬。

录音室里，戴着同样监听耳机的录音师立刻按下停止键。

江遇临“感觉不对。”

江遇临的声音再次响起，斩钉截铁。

他摘下一边耳机，揉了揉被压得发痛的耳骨，目光依旧胶着在屏幕上。

江遇临“第七句，燃烧的灰烬在风里下坠。”

江遇临“下坠的咬字太重了，像砸下去的石头。我要的是…飘散。”

他用指尖在冰冷的控制台面板上虚虚划了一道向下、又陡然散开的弧线，

江遇临“失重感。你明白吗？不是坠落，是解体。”

录音师沉默地点点头，在面前的谱子上飞快标注。

他太熟悉这种状态了。

这张专辑筹备了大半年，江遇临像个偏执的矿工，在声音的矿脉里掘进，一点点剔除杂质，只留下他认定的、最纯粹的光泽。

每一个字，每一个气口，甚至每一次呼吸的深浅，都成了他反复打磨的对象。

完美主义是柄双刃剑，带来令人惊叹的精度，也带来近乎自虐的消耗。

江遇临重新戴上耳机，身体更深地陷进宽大的黑色工程椅里。

他拿起手边那本伤痕累累的歌词本，翻到某一页。

那一页的空白处，用极细的蓝色水笔写着几行小字，字迹清晰，与前面狂乱的涂改截然不同。

他忽然起身，推开沉重的录音室门。 巨大的空间里只剩下他一个人，头顶的声学扩散板像沉默的蜂巢。

他走到电容话筒前，没有看谱子，也没有戴耳机。

他闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。凌晨的寂静被放大，他甚至能听到自己血液流太阳穴的微弱鼓噪。

然后，他开口。没有伴奏，没有任何修饰。

最后一个音节消散在冰冷的空气中。江遇临依旧闭着眼，胸膛微微起伏。

他没有动，似乎在捕捉刚才那一瞬间流经身体的感觉。

缓缓睁开眼。

他的声音透过麦克风传来，带着一种新的、沉静的笃定。

江遇临“录这个版本。”

江遇临“废墟之上…不需要太华丽的翅膀。”