窗外的雨不知何时又下了起来，敲打着顾宅厚重的玻璃窗，发出细密而规律的声响。
林薇安坐在三楼书房靠窗的单人沙发里，膝上摊开的是母亲那本硬壳诊疗记录复印件。台灯的光晕昏黄温暖，却照不进那些冰冷医学术语背后的迷雾。她纤长的手指划过一行行打印字迹，在“情绪波动较大”“失眠症状加剧”等字眼处反复停留。
已经凌晨一点了。
整栋宅子静得能听见自己的呼吸声。这种寂静与林家的嘈杂截然不同，林家深夜总有继母刻意压低的通话声、继妹看综艺节目的嬉笑，而这里只有古老建筑本身的呼吸——沉稳、疏离，带着历经岁月的冷漠。
她合上文件夹，揉了揉发胀的太阳穴。今天下午与沈清辞在植物园的偶遇，像一缕微风吹进她紧绷的生活。学长还是那样温润，谈起新发现的蕨类变种时眼睛会发光。他没有问她的婚姻，只问她的研究是否还在继续。那种纯粹的、对等的关系，让她几乎要忘记自己正身处怎样的棋局。
就在这时，楼下传来汽车引擎的低吼。
薇安走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。黑色宾利驶入前庭，车灯刺破雨幕。钟叔撑着一把大黑伞快步迎上，后车门打开，顾霆渊高大的身影跨了出来。
即便隔着雨帘和两层楼的高度，薇安也能看出他脚步的微顿——不是平日那种精准有力的步伐，而是带着一丝不易察觉的沉重。他拒绝了钟叔的搀扶，自己接过伞柄，但走进主宅门廊时，左手下意识按在了胃部。
这个动作太熟悉了。
母亲病重后期，每次疼痛发作时，也会这样紧紧按住上腹，指节泛白。
薇安放下窗帘，在窗前静立了几秒。雨声渐密。
她想起晚餐时顾霆渊没有回来，钟叔只说“少爷有应酬”。顾家的应酬，想必不会是简单的饭局。那些酒，那些谈判，那些需要在推杯换盏间完成的利益交换——
身体比思维更快做出了决定。
她轻手轻脚地下到二楼，主卧的门紧闭着，门缝下没有灯光。转去楼下厨房时，路过客厅，瞥见玄关处随意丢着的西装外套，深色面料上雨水洇出更深的水痕。
厨房是顾宅少有的充满现代气息的空间，巨大而整洁，不锈钢台面反射着顶灯冷白的光。薇安打开冰箱，目光扫过琳琅满目的进口食材，最后定格在一小盒有机南瓜和密封罐里的小米上。
母亲最后那半年，常常胃痛吃不下东西。薇安试过很多种粥，最后发现南瓜小米粥最温和，母亲能勉强喝下小半碗。那段时间，她半夜起来熬粥成了习惯。
淘米，南瓜去皮切小块。她的动作娴熟安静，像做过千百遍。砂锅注水，点火，蓝色火苗温柔地舔着锅底。水沸后下米，小火慢熬，南瓜的甜香渐渐蒸腾起来，混着小米朴实的谷物气息。
等待的间隙，她靠在料理台边，望着窗外被雨水模糊的庭院灯光。顾宅花园设计极简，大片草坪，几棵姿态各异的罗汉松，夜间被地灯照出孤峭的影子。像它的主人。
粥熬好了，橙黄软糯，米粒开花。她盛出一小碗，想了想，又从冰箱里找出蜂蜜，舀了半勺调入——蜂蜜养胃，而且能缓解酒精对胃黏膜的刺激。母亲的主治医生说过。
端着托盘上到二楼时，走廊尽头的古董座钟正敲响凌晨两点。
主卧的门依然紧闭。薇安在门前停住脚步，耳朵贴近门板，听不见任何声响。但她几乎能想象出里面的情形——那个白日里不可一世的男人，此刻或许正皱着眉忍受胃部传来的阵阵绞痛。
她蹲下身，将托盘轻轻放在深色胡桃木地板上。粥碗旁放了一把小勺，托盘边缘压了张便签。提笔时犹豫了片刻，最终只写了两个字：“趁热。”
没有署名。
不需要署名。他不会猜不到是谁，而她也无需邀功。
起身时，膝盖发出轻微的咔嗒声。她顿了顿，确认房间里没有动静，才转身离开。回到三楼，她没有立刻进房间，而是站在楼梯拐角的阴影里，静静等待。
大约过了十分钟，主卧的门开了。
顾霆渊穿着深灰色丝质睡袍出现在门口，头发微乱，额前碎发垂落，柔和了平日凌厉的眉眼。他脸色确实有些苍白，唇线紧抿着。看到地上的托盘时，他明显怔了怔。
他没有立刻弯腰去拿，而是先抬眼扫视走廊。目光锐利如常，即便在身体不适时，警惕性也没有丝毫降低。薇安屏住呼吸，将自己更深地藏进阴影里。
他的目光最终落在托盘上，停留了几秒，才缓缓弯下腰。拿起粥碗时，他的手指在碗壁上试了试温度，然后——薇安几乎以为自己看错了——他极轻地叹了口气。
那叹息太轻，轻到一出口就消散在走廊静谧的空气里。
他端着托盘进了房间，门重新关上。
薇安这才慢慢呼出一口气，背靠着冰冷的墙壁，忽然觉得有些脱力。她不知道自己为什么要这么做，这显然超出了“契约妻子”的本分。或许是那个按在胃部的手势触动了记忆深处的某个开关，或许是这栋过于空旷的房子需要一点烟火气来证明有人活着。
回到自己房间，她掀开被子躺下时，脑海里浮现的却是昨天在书房窗台上看到的那盆植物——一株小小的龙舌兰，种在粗陶盆里，叶片硬挺如剑，边缘带着细小的锯齿。她认得那是龙舌兰科里一个比较罕见的品种，生长极慢，耐旱耐贫瘠。
当时她有些意外。顾霆渊的书房冷硬得像一个作战指挥部，所有物品的摆放都精准到可以用尺子测量，那盆植物是唯一不规则的存在。现在想来，或许每个人都需要一点活生生的、不守规矩的东西，提醒自己还在呼吸。
雨不知何时停了。
薇安闭上眼，在逐渐朦胧的意识里，南瓜小米粥的甜香似乎还萦绕在鼻尖，混着记忆中母亲病房里消毒水的味道，还有顾霆渊拿起粥碗时，睡衣袖口滑落露出的那一截手腕。
瘦削，有力，腕骨突出。
像那株龙舌兰的茎。
---
主卧内。
顾霆渊坐在起居室的单人沙发上，手里捧着那碗已经微温的粥。他吃了大半碗，胃里翻搅的灼痛确实缓和了许多。蜂蜜的甜度恰到好处，南瓜煮得绵软，小米熬出了厚厚的米油。
托盘上那张便签被他捏在指间。简单的两个字，娟秀中带着一丝不易察觉的力道。他认得这个笔迹——结婚协议上，她签下的“林薇安”三个字，最后一笔也是这样微微上挑，带着不肯低头的倔强。
他将便签放在茶几上，身体向后靠进沙发背。胃痛缓解后，疲惫如潮水般涌上。今晚的酒局是为了拿下城东那块地，几个老狐狸轮番灌酒，他照单全收，最后合同签成了，代价就是此刻残存的头痛和胃部的不适。
这不是第一次应酬到深夜，也不是第一次胃痛。但这是第一次，开门看到一碗热粥安静地等在门外。
钟叔不会这么做。老管家恪守着严格的界限，绝不会未经允许进入二楼私人区域，更不会在深夜打扰。
所以只能是她。
顾霆渊的目光落在对面书架上那盆龙舌兰上。那是很多年前奶奶送的，说“你这屋子太冷，需要点活物”。他本来打算扔掉，但鬼使神差地留了下来。这些年它长得极慢，但始终活着，叶片硬邦邦地指向天空，一副不肯妥协的模样。
有点像楼下那个女人。
他想起今天下午助理送来的报告，关于林家近期的动向。王美琳那个弟弟又在搞小动作，利用林氏的资源给自己洗钱。林国栋那个蠢货居然毫无察觉，或者说，装作毫无察觉。
而她，林薇安，在这样的家庭里活了二十多年。
胃部传来一阵细微的暖意，不知是粥的作用，还是别的什么。顾霆渊闭上眼，揉了揉眉心。契约里写得很清楚，互不干涉，扮演好表面夫妻。她今晚的行为，显然越界了。
但——
他没有把那碗粥原封不动地留在门外。
这本身就是一个信号，一个他暂时不愿深究的信号。
窗外，雨已经完全停了，云层散开，露出一弯残月，冷冷地照着顾宅沉寂的屋顶。三楼某个房间的灯，不知何时也已熄灭。
整栋宅子沉入睡眠，只有二楼起居室里，一个男人对着一只空碗坐了许久，最后起身将它洗净，放回厨房原处。
碗底还残留着一点点余温。
京公网安备11010502036362号